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La sagesse des Fouch 



Un jour, tandis qu'ils degustaient un bour- 
bon Jack Daniel's sur la terrasse du petit jardin 
privatif donnant de plain-pied sur le pare de la 
Pepiniere, Fouch demanda a Antoine : « Cela t'in- 
teresserait-il de faire 1' amour avec ma femme ? » 
Toutes les pensees tenaces que ce dernier avait pu 
concevoir a propos de ce couple atypique se trou- 
verent confirmees. Apres stupefaction (sur le coup 
il faillit bien recracher le whisky qu'il avait amou- 
reusement fait couler dans sa gorge), il fit part de 
cette reflexion a ses amis. 

Fouch (en lan9ant un clin d'oeil amuse vers 
son epouse) : « Nous n'eprouvons aucune honte a 
nous sentir differents, comme tu le sais ; mais 
connais-tu cet animal que Ton surnomme le tigre 
de Madagascar ? » 

Antoine repondit par la negative. 

Fouch poursuivit : « Les scientifiques I'ap- 
pellent la « fouche » ; homonymie qui est a mon 
sens une coincidence d'un caractere etrange, 
presque sacre : cette bestiole a la particularite 
d'etre inclassable, entre le felin, la loutre, un mel- 
ting-pot d'especes qui la differencient des autres 



La sagesse des Fouch 



animaux de la creation ; elle est notre mascotte. 

- Quant aux femelles, ajouta Mme Fouch, 
elles ont tendance a aimer s'accoupler avec un 
grand ncmbre de males. » 

(Intervention qui ne manqua pas de provo- 
quer une demangeaison dans le bas-ventre d'An- 
toine.) 

Fouch : « Depuis 1' adolescence, je travaille 
a une nouvelle conception de I'identite ; j'y ^i deja 
consacre plusieurs carnets de notes. » 

Mme Fouch (en fixant sur le torse d'An- 
toine ses petits yeux noisette) : « Cette partouze... 
(puis, tout en les relevant vers les siens) serais-tu 
d' accord? » 

Antoine emit un leger gloussement trahis- 
sant son embarras, qui lui permit aussi d'eviter de 
recracher une autre gorgee de bourbon, par le nez 
cette fois, ce qui lui aurait atrocement brule les si- 
nus et fait pleurer les yeux. II murmura enfm (sans 
vouloir montrer trop de conviction) : « Pourquoi 
pas ? » 

U n'avait rien a perdre : depuis quel que 
temps il trouvait sa vie mediocre, sans eclat ; un 
desastre general a ses yeux. Son seul plaisir 
constant etait d'entretenir les quelques fleurs or- 
nant le balcon de son appartement et chaque soir il 
rentrait du travail en se demandant : qui suis-je ? 



10 



La sagesse des Fouch 



{Qui suis-je ? A approfondir dans le roman 
que j'ecrirai tot ou tard, ineluctablement, sur les 
Fouch. Cette question recurrente, le membre d'une 
societe primitive, par exemple un pygmee, ne se la 
pose jamais. Un pygmee salt tres precisemait d'ou 
il vient, quelle est sa situation presente et quelle 
sera la teneur de son avenir. Tout d'abord le 
pygmee est petit, et puis un jour petit pygmee 
devient grand (ou tout au moins adulte), et sa voie 
est pre-determinee : il ne sera que la repetition 
seculaire de ses aieux. Dans nos civilisations 
occidentales il en a ete a peu pres ainsi jusque dans 
la moitie du Xxeme siecle : I'humanite etait 
divisee en classes sociales bien defmies, a 
I'interieur desquelles les individus fonctionnaient 
un peu comme des pygmees : le petit paysan etait 
destine a poursuivrel'oeuvre de son pere, I'ouvrier 
a mettre ses mains dans le meme cambouis que ses 
ancetres ; sans doute y avait-il quelques exceptions 
a cette regie immuable. Le jour ou il a fallu aller 
travailler a la ville pour le petit paysan, il a 
simplement suivi le troupeau et fait comme tous 
ceux de son milieu. Dans les societes primitives 
comme dans les civilisations occidentales 
anciennes, les conditionnements identitaires 
etaient tres forts et le moi d'une coherence 
absolue. 
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A partir de la deuxieme moitie du Xxeme 
siecle, particulierement dans nos societes post- 
industrielles s'est operee une liberalisation outree 
de I'identite : nous nous sommes trouves tout a 
coup devant une panoplie infinie de possibilites 
d'existence; rhomme, pour la premiere fois sans 
doute depuis sa creation, a connu une liberte sans 
precedent, en soi une aubaine mais qui s'est re- 
velee peut-etre difficile a assumer. Antoine savait 
a peu pres d'ou il venait ; il ne comprenait pas tou- 
jours sa situation presente qui le plus souvent le 
depassait ; enfin, il etait rempli d'incertitudes vis- 
a-vis de I'avenir. En un mot, cette liberte identi- 
taire implique aussi parfois ce paradoxe qui veut 
qu'elle ne nous apporte pas toujours I'equilibre 
que nous pourrions esperer d'elle. L'envisager 
dans mon roman comme une constatation fon- 
damentale.) 



12 



La sagesse des Fouch 



B 



Au premier abord pourtant, la societe clas- 
sait Antoine dans le camp des vainqueurs : in- 
genieur commercial dans une entreprise pharma- 
ceutique il gagnait tres bien sa vie ; passait ses va- 
cances la plupart du temps loin de France. Ses 
parents etaient fiers de sa position : il roulait en 
BMW Z3 et multipliait les conquetes feminines. 
Pourquoi, malgre cette chance, Antoine avait-il re- 
gulierement a I'esprit depuis quelques mois, ou 
bien de se tirer une balle dans la tete, ou bien de ti- 
rer une balle dans la tete des autres ? 

Au debut, il avait considere I'arrivee des 
Fouch (qui avaient fait I'acquisition deux mois plus 
tot, fraichement debarques de Paris, de I'apparte- 
ment situe juste en dessous de chez lui, au rez-de- 
chaussee) comme un supplice additionnel dans son 
existence. Les premiers rapports avec ses nou- 
veaux voisins furent froids ; la faute a I'aigreur ca- 
racterisant son humeur d'alors : dans la residence 
des Cedres c'etait lui cet emmerdeur que Ton re- 
trouve toujours dans les habitations collectives. 
L'objet de son inquietude avait ete en particuHer 
Salvador, I'enorme dogue allemand aux babines 
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baveuses qui accompagnait les Fouch. Salvador 
avait eu cette capacite innee, entre les litres d'urine 
qu'il deversait dans le jardin et son dynamisme na- 
turel, a bousiller en quelques jours le magnifique 
gazon anglais laisse par le precedent proprietaire. 
A ce rythme, se disait Antoine, les remontees d'o- 
deurs de pisse ajoutees aux volutes des petits ci- 
gares fumes par Fouch allaient faire crever ses 
plantes (son unique reconfort en cette periode tour- 
mentee, sa seule raison d'etre), ce qui eut constitue 
un point d'orgue a sa depression chronique. 

Antoine n'etait pas de ces voisins trop 
seuls qui aiment a jouer les concierges avec les 
autres residents ; toutefois, pour ce qui concemait 
les Fouch, il avait vite constate a quel point ils ne 
vivaient pas comme les autres. Par exemple, ils ne 
sortaient pas de chez eux pour aller travailler ; par 
la suite Antoine apprendrait que Fouch exer9ait un 
poste administratif pour une grandefirme de distri- 
bution via internet, tandis que son epouse, toujours 
via internet, enseignait par correspondance. 

Antoine n'etait pas non plus de ces voisins 
se mettant a leur balcon pour ecouter les conversa- 
tions de ceux qui vivent en dessous de chez eux : 
« Tu as bien travaille, aujourd'hui ? » avait de- 
mande un soir Mme Fouch a son mari, tandis 
qu'Antoine, en conge maladie pour cause de sur- 
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menage faisait mine d'arroser ses geraniums. Sal- 
vador, qui I'avait aperfu, s'etait mis a aboyer de 
bonheur en fretillant de la queue ; s'il le decidait, 
pensait Antoine, ce clebard serait en mesure de po- 
ser ses pattes de devant sur le rebord de son balcon 
depuis en bas, etant donne sa taille, pour lui admi- 
nistrer des lechouilles. 

Mme Fouch : « Bonsoir ! » Antoine mar- 
monna une reponse ; il ajouta : « Tant que vous y 
etes, pourriez pas eviter de fumer juste en dessous 
de mes plantes ? » 

Fouch (a sa femme, mais assez haut pour 
qu' Antoine put entendre) : « Cet homme entre dans 
la categoric des celibataires inconsistants qui res- 
sentent un certain soulagement a enquiquiner leur 
monde. » Antoine fut rempli soudain de haine a 
son egard, tellement Fouch disait vrai ; se croyant 
unique il venait de se voir coller une etiquette (cer- 
tifiee conforme) par quelqu'un qui ne le connais- 
sait pas et qui venait de le cerner en un tour de 
main. 

Antoine voyait les Fouch passer du temps 
dans le pare de la Pepiniere. Durant son conge 
maladie il s'etait rendu compte qu'ils ouvraient les 
volets de leur appartement a dix heures du matin, 
quand pourtant une journee de travail les 
attendait ; que c'etait la leur vie quotidienne. II se 
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disait que ces gens avaient quelque part de la 
chance, qu'ils etaient bien tombes, et puis plus tard 
il apprendrait que tous les ingredients faisant la 
recette de leur bonheur avaient ete 
meticuleusement choisis par eux, que rien, 
absolument rien n'avait ete laisse au hasard et que 
la sagesse des Fouch etait I'aboutissemeit d'une 
patiente traversee du temps. 



16 



La sagesse des Fouch 



Antoine etait descendu pour la premiere 
fois chez les Fouch au debut du mois d'avril, un 
soir que ces derniers dinaient sur la terrasse avec 
les odeurs de cigare qui remontaient jusqu'a chez 
lui, envahissant son appartement en s'engouffrant 
par les fenetres qu'il tenait ouvertes pour profiler 
des premieres douceurs printanieres. Apres une 
impossible joumee de travail (un contrat mirifique 
lui etait passe sous le nez), il n' etait pas question 
qu'il subit ce manque de respect sans sourciller et 
il en avait fait la remarque a Fouch depuis son 
balcon. Salvador, duquel Antoine pensait qu'il de- 
vait etre decidement stupide a lui manifester sans 
cesse autant d'amitie, s'etait mis a aboyer de joie 
enl'apercevant. 

Fouch : « Si cela doit vous deranger, je ne 
fumerai plus dans le jardin lorsque vos fenetres se- 
ront ouvertes. Venez plutot vous joindre a nous, je 
vous offre un cafe et le digestif ! » 

Antoine : « Merci, je me leve tot demain ; 
je ne suis pas en vacances, moi ! (et toe, s'etait-il 
dit, prend 9a dans la tete, cher voisin ; et puis il 
avait horreur de ne pas faire en sorte de pouvoir 
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compter sur ses huit heures de sommeil, vieux 
principe de celibataire vieillissant dont la vie se 
devait d'etre reglee comme du papier a 
musique). » 

Fouch : « Vous avez tord de ne pas vouloir 
profiter des premiers beaux jours : ce sont les plus 
agreables de I'annee. » 

Antoine avait fmalement accepte la propo- 
sition des Fouch. Decide a montrer de bonnes 
intentions il avait couvert Salvador de caresses ; ce 
dernier etait trop content de I'aubaine de pouvoir 
enfm sauter a loisir sur lui et d'y repandre sa have 
surabondante. lis avaient ensuite commence par 
discuter de choses et d'autres (le pare de la Pepi- 
niere, si agreable, le petit portail que les Fouch en- 
visageaient d' installer sur le grillage de maniere a 
pouvoir y acceder directement, etc.). Fouch : « J'ai 
compris votre allusion de tout a I'heure, quant au 
fait que mon epouse et moi-meme n'avions pas a 
nous lever tot. » 

Antoine (hypocritement) : « II n'y avait la 
aucun sarcasme, mais il est vrai que je cherche a 
comprendre. » 

Fouch : « Le fait de pouvoir gagner deux 
salaires honnetes tout en travaillant depuis la mai- 
son, en organisant notre emploi du temps a notre 
guise, est une grande reussite par rapport a ce que 
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nous attendions de la vie. Cela permet d'etre auto- 
nome, de ne pas avoir de patron derriere soi en 
permanence ou de collegues. Seule la qualite du 
resultat compte : ces inimities naturelles qui 
peuvent naitre parfois avec d'autres employes ou 
meme des superieurs, et qui rendent difficiles les 
conditions de travail, nous ne les connaissons pas ; 
ici nous ne craignons pas le harcelemmt moral. 
Les avantages sont egalement de I'ordre du bien- 
etre : moins de temps perdu, possibilite de s'occu- 
per de la maison, d'etre libre de s'habiller ou de ne 
pas s'habiller, de travailler assis ou couche, etc. Le 
progres scientifique aujourd'hui tient souvent du 
gadget, mais je reconnais qu'internet aura ete pour 
nous une vraie revolution. 

- On dit aussi que travailler chez soi nous 
isolerait encore davantage les uns des autres. 

- Evidemment. Toutefois, nous avons 
quand meme une vie sociale, de vrais amis. Dans 
une entreprise on doit passer huit ou neuf heures, 
autant dire la plus grande partie de la journee, avec 
des gens que Ton n'a pas choisis. Rendez-vous 
compte ! 

- II faut aussi pouvoir se supporter, pour un 
couple, avivretoujours ensemble ! 

- Nous avons chacun notre bureau, dans 
des pieces separees ; durant les heures de travail 
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nous ne nous frequentons pas. II est important d'a- 
voir chacun son univers. » 

Puis, Fouch exposa a Antoine sa grande 
idee, tandis que ce dernier lan9ait une balle a Sal- 
vador dans le jardin recouvert desormais d'une 
pellicule de poussiere terreuse : « Mon epouse et 
moi-meme sommes bien malgre nous des revolu- 
tionnaires ; pas dans le sens de casseurs de voi- 
tures, de syndicalistes ou de hippies, mais de 
maniere plus discrete bien que, finalement, sans 
doute aussi plus radicale. Nous nous habillons 
comme tout le monde (j'ai horreur de ces indivi- 
dus qui veulent exhiber une pseudo-excmtricite en 
se teignant les cheveux en rose). Nous acceptons 
les lois de la societe, sans avoir la pretention de 
changer le monde mais simplement de ne pas 
suivre betement le troupeau, de nous creer nos 
propres valeurs. » 

Antoine : « Quand on vous observe on a 
quand meme le sentiment que vous etes en 
marge. » 

Fouch : « II est exasperant qu'ici-bas nous 
ne choisissions pas grand chose ; que presque tout 
nous soit impose, entre les pressions familiales, I'i- 
dee que Ton nous donne de la reussite sociale ; la 
grande influence des mass medias qui nous mar- 
telent 1' esprit pour nous inculquer ce qui est dans 
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le coup ou ce qui ne Test pas ; la television nous 
previent : « Etre gros est une tare et Ton va vous 
aider a la rectifier ; consommer est ce qu'il y a de 
plus important a faire ; fumer est un crime ; vous 
ecouterez la musique que Ton vous propose sinon 
vous serez un marginal, la chose la plus horrible 
qui puisse arriver a un etre humain ». Dans les 
pays totalitaires on nous dit : « Pais 9a, pense 9a 
ou alors tu es mort » ; dans nos societes modernes 
on nous dit : « Pais 9a, pense 9a ou alors tu es un 
con » : la difference n'est au bout du compte pas si 
enorme. » 

L'abus de calvados avait commence a tour- 
ner la tete a Antoine. Une certitude : les Fouch 
etaient de bons vivants. Voila comment, autour 
d'une bouteille Antoine etait devenu I'ami des 
Fouch. Tres vite ils s'etaient tutoyes et malgre son 
travail harassant Antoine (qui n' avait pas force- 
ment beaucoup de relations stables) tachait de pas- 
ser depuis un maximun de temps avec eux certains 
soirs, pour boire, manger, jouer aux echecs. Salva- 
dor adopta I'appartement d' Antoine comme sa 
deuxieme maison, reduisant dumeme coup a neant 
tous ses grands principes de ceUbataire : il dormait 
et bavait sur le canape, fourrait son museau dans 
les fleurs, mangeait les restes en triant les mor- 
ceaux sur le carrelage ; Antoine, allez savoir pour- 
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quoi, paraissait s'en ficher. Mme Fouch avait bien 
resume la situation en riant : « Nous sommes deve- 
nus ta tribu, Antoine ! Ton identite ne se construit 
plus qu'a travers nous, tu cours un grand dan- 
ger ! » 
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D 



« Tu ne vas pas ecrire un roman sur les 
Fouch ? s'agite mon epouse. Ces gens-la sont des 
partouzards ! » 

Je suis en train de jouer avec ma fille qui 
pedale dans sa baignoire en faisant gicler de I'eau 
alentour. Nous habitons dans la meme residence 
que les Fouch ; souvent notre chien Murphy s'a- 
muse dans le pare avec Salvador ; c'est un boxer 
mais a cote de lui il a I'air d'un caniche. Alice aime 
bien Salvador mais se mefie de ses maitres a la re- 
putation sulfureuse. J'imagine que les Fouch au- 
raient souhaite que nous devenions amis, mais les 
reticences de ma femme a leur egard les avaient 
freines dans leur elan. 

« Aujourd'hui, continue-t-elle, Cassandra 
n'a que six mois. Un jour pourtant elle souhaitera 
lire tes livres. Tu imagines ! 

- Elle en rira, cherie, comme j'aurai ri en 
I'ecrivant. Les Fouch sont une aubaine pour un ro- 
mancier ; tout le monde se ressemble de plus en 
plus et c'est une vraie opportunity d'avoir sous la 
main des personnages aussi singuliers. 

- N'importe quoi, mon amour, dans la vie 
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chaque cas est un cas ! 

- Voila bien une idee regue bien a la mode. 
On essaye de nous faire croire que meme les nour- 
rissons sont individualises Regarde notre fille : 
hormis qu'elle soit tout a fait unique en ce qu'elle 
me ressemble enormement, je la trouve parfaite- 
ment semblables aux autres bebes dans sa maniere 
de se comporter. » 

Soudain ma fille cesse de patauger ; son 
visage se crispe en un melange d'effort physique et 
de concentration, comme celui d'un champion d'- 
halterophilie et devient rouge cramoisi ; sa bouche 
emet de petits bruits rythmant la poussee. Le fond 
du siege dans lequel elle est installee appuie lege- 
rement contre son sphincter : la crotte glisse tout le 
long tel un ver ondulant vers la surface. 

« Cherie, panique-je, elle a fait dans la bai- 
gnoire ! 

- Ne t'inquiete pas, replique Alice, tous les 
bebes font 9a. » Puis elle sort Cassandra de la bai- 
gnoire et I'enveloppe dans une serviette de bain 
avant de I'emporter vers la table a langer. 

Depuis sa naissance, je m'extasie devant 
ma fille, comme tous les peres contemporains ; 
pourtant, a en croire Montaigne, les nourrissons 
n'etaient a son epoque que des masses informes 
dont il fallait faire des adultes a grands coups 
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d'education. Cette simple constatation me fait 
prendre conscience de la puissance des modes : 
I'influence de I'esprit du temps est si forte qu'elle 
nous atteint presque physiologiquement. Ou se 
trouve la verite naturelle de I'homme ? Quand il 
considere son bebe comme une masse informe, ou 
lorsque ce dernier le rend gaga ? Car dans les deux 
cas il est tres sincere. Un autre exemple : fut un 
temps ou dans la haute societe il etait de bon ton 
pour une dame de s'evanouir quand une emotion 
forte la touchait. Les femmes s'ecroulaient done 
regulierement (et au sens propre, il fallait vraiment 
les reanimer). Aujourd'hui, une femme qui 
s'ecroulerait pour une broutille passerait pour une 
gnognote ; du coup elles ne tombent plus. Existe-t- 
il des reactions naturelles a I'homme qui seraient 
etouffees par la coutume ? Ou bien, I'homme 
n'aurait-il pas de nature du tout ? 

« Cherie, declare-je a ma femme apres I'a- 
voir suivie dans la chambre de la petite, j'ai decide 
de m'atteler a ce roman. 

- Eh bien soit, de toute maniere tu n'en fait 
toujours qu'a ta tete ! Attrape Winnie the Pooe ; tu 
sais bien qu'elle aime jouer avec un nounours pen- 
dant que je la change ! » 
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Deja, se dit Antoine, il faut commencer par 
subir rautorite du reveil. Le reveil est la premiere 
faille dans le systeme. Le reveil PROUVE, d'em- 
blee, la faillite du systeme puisqu'il est contre na- 
ture : il nous oblige a nous reveiller alors que notre 
organisme aurait prefere se reposer plus long- 
temps. Antoine se dit que, si le systeme etait 
viable, conforme a notre nature, nous n'aurions 
pas besoin de reveil ; d'emblee, un systeme qui a 
necessite 1' invention du reveil ne peut pas nous 
convenir. CQFD. 

Antoine prit son petit dejeuner, en 
repensant a la proposition indecente que Fouch ve- 
nait de lui faire la veille. II se reprimandait : « Ar- 
rete d'imaginer a quoi cela va ressembler, sinon tu 
ne vas rien sortir de bon aujourd'hui. » Ensuite il 
se doucha, se rasa en ecoutant les informations ac- 
cablantes du printemps : un terrible carambolage 
de jet-skis venait de faire cinquante morts sur la 
cote normande ; des promeneurs sur la plage, hor- 
rifies, avait vu voler des morceaux de pilote dans 
le ciel, certains a moitie calcines par la desintegra- 
tionde leur bolide. 
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Antoine s'empara de son attache-case et 
fonga vers le garage sous-terrain ou I'attendait sa 
voiture. II rencontra une voisine, Nathalie, perpe- 
tuellement pressee, toujours en retard partout, trai- 
nant au sens propre sa fillette de quatre ans pour la 
conduire a I'ecole. Pauvre gamine. Trimbalee dans 
tous les sens. La R19 vetuste des Fouch etait garee 
a cote de la BMW Z3 d' Antoine ; elle ne payait 
pas de mine mais ils n'en avaient cure. Comme 
tous les matins, Antoine pensa a ses amis encore 
en train de dormir. 

II mit le contact, vrombissement pour 
ecourter le temps de chauffe et accelera 

Premier carrefour. Premier embouteillage. 
Antoine dut renforcer sa vigilance, afm d'anticiper 
les mauvaises reactions que pouvaient avoir a tout 
moment les autres conducteurs aussi enerves que 
lui. Quelques coups de klaxons, quelques jurons 
mais 9a allait, le matin ce n' etait rien a cote du 
soir. Pourquoi devons-nous tous partir au travail 
en meme temps ? se demandait-il. Cela ne sert 
qu'a nous faire prendre conscience a quel point 
nous sommes trop nombreux ; nous nous marc- 
hons dessus, tout a ete meticuleusemeit organise, 
dirait-on, par le gouvemement pour que nous 
ayons I'air d'un vaste troupeau de moutons enra- 
ges. 
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Apres trois quarts d'heure enfin, il parvint 
a son travail. Inutile de decrire son entreprise, 
desesperement identique a toutes les autres. An- 
toine devait affronter les memes tetes a gifles de- 
puis dix ans. Ici la haine etait plus insidieuse, elle 
se construisait patiemment, c' etait une mayonnaise 
qui montait, montait, et qui ne ratait jamais grace a 
ce liant d'une fiabilite indestructible : I'hypocri- 
sie ; ajoutez les conversations banales et repeti- 
tives, cette vanite ecoeurante des collegues qui 
vous expliquaient combien leur progeniture etait 
admirable, nul besoin d'en raj outer : il fallait etre 
une sorte de surhomme pour ne pas y etoufifer. An- 
toine n'etait pas le plus mal loti : il avait la chance 
d'etre quelquefois en deplacement. 

D'un point de vue strictement physiolo- 
gique, le moment le plus contre nature de la jour- 
nee est le debut d'apres-midi, I'heure ou dans une 
societe viable, dirait Fouch, I'homme aurait la pos- 
sibihte de faire la sieste. Une dure epreuve pour 
Antoine : c'etait aussi le plus souvent I'heure des 
reunions. 

Enfm le soir, Antoine se reengouflPrait dans 
les embouteillages et la, la fatigue et les frustra- 
tions emmagasinees au cours de la joumee explo- 
sant pour de bon, cela devenait une guerre sans 
merci : coups de klaxon, insultes, gestes ob scenes. 
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accrochages, feux rouges grilles, carrefours blo- 
ques volontairement, visages crispes derriere les 
volants, mobylettes petaradantes des adolescents. 
Aujourd'hui fut un peu exceptionnel tout de meme, 
Antoine ayant ete le temoin d'un accident in- 
croyable : un conducteur ulcere et dans un grand 
esprit de competition accelera sur un rond-point 
afin d'empecher un autre de s'y engager ; helas, ce 
dernier aussi enrage que lui accelera simultane- 
ment ; le resultat assez amusant fut que la Mer- 
cedes du conducteur, percutee sur le flanc droit fit 
un tonneau avant de se retrouver les quatre fers en 
I'air sur le rond-point, copieusement arrosee par le 
somptueux jet-d'eau ; la voiture percutante, quant 
a elle explosa, calcinant le chauffeur qui ne reussit 
pas a s'en extraire a temps pour aller eteindre son 
corps transforme en lampe-torche. Ce meme soir, 
le pauvre Antoine vit aussi trois chiens abandon- 
nes, dont un (un magnifique petit Yorkshire) ecra- 
se comme une crepe sur le peripherique. Pauvres 
betes, se dit Antoine : avec autant de vertus, com- 
ment Dieu a-t-il pu les faire exister sur la meme 
planete que nous ? lis ne sont pas armes pour af- 
fronter cette jungle infernale. Un jour, Fouch avait 
dit a Antoine : « Je me sens chien moi-meme. Je 
vis selon trois ou quatre principes de base dans un 
monde trop agressif ; trop de problemes poses par 
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les autres. Je prefere rester cloTtre dans mon trou a 
rat avec ma femme et Salvador, me replier sur 
moi-meme en esperant que rien ne viendra m'y 
rompre les os. » 
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Ce soir-la, comme souvent, Antoine 
decida, selon ses propres termes, de « s'enfermer 
dans sa bulle. » II habitait dans un T3 spatieux, 
correctement tenu (faisant ainsi exception a la 
regie generale des celibataires) ; I'autre 
particularite en etant la decoration, qui voulait 
evoquer I'evasion, le reve : affiches illustrant Cinq 
semaines en ballon de Jules Verne et autres Ningt 
mille lieues sons les mers ; eventails geants 
accroches au mur representant des fonds sous- 
marins. « J'envie le capitaine Nemo, m'apprit-t-il 
un jour ; sa tranquillite, son exil ; sa misanthropie. 
Cet appartement quelquefois devient mon 
Nautilus. » 

Antoine commen9a par s'immerger dans un 
bain, non sans avoir omis de lancer le CD de Jean- 
Michel Jarre : En attendant Cousteau. Cette 
musique electronique censee rappeler I'univers des 
profondeurs oceaniques, associee aux contours de 
la baignoire turquoise I'emportait vers des horizons 
lointains ; en cela Antoine me rappelle le Des 
Esseintes de Huysmans qui s'entourait de 
symboles pour imaginer sa propre realite. 
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Apres le bain, c'etait le pyjama et le coup 
de telephone a Tutti Pizza (ultime contact avec le 
monde laid) pour se faire livrer sa Nordique 
adoree, aux alentours de 21 heures, comme de 
coutume. Ensuite il se frotta les mains et s'allongea 
sur le canape, sans allumer la television. Pourquoi, 
se demanda-t-il, est-ce que je ressens cette vacuite 
en moi depuis quelque temps ? J'ai a peu pres tout 
ce qu'il me faut : un emploi grassement paye bien 
qu'un peu accaparant, une belle voiture ; je fais 
parfois I'amour avec des filles plus que jolieset qui 
me trouvent mignons. Serait-ce I'age ? Je ne me 
sens plus heureux comme il y a encore quelques 
mois. Bon, bon, pas de desesperance existentielle, 
mettons le DVD des Mysterieuses Cites d'Or. 

Les Mysterieuses Cites d'Or : ce dessin 
anime des annees 80 rappelait a Antoine son 
adolescence. II eprouvait aussi une immense 
nostalgie par rapport a cette epoque ; le fait de s'y 
replonger grace aux Cites d'Or lui donnait une 
illusion de cohesion, de continuite de son moi. 
Voila peut-etre ce qui me manque, se dit-il : une 
certaine stabilite affective. 

(NB : Antoine me parait quand meme 
contradictoire : d'un cote, en tant qu'ingenieur 
commercial le contact avec les autres est une 
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condition de sa reussite, de I'autre il envie le capi- 
taine Nemo ! Voila bien toute la complexite de 1'- 
homme ; a moins que la verite ne soit plus abor- 
dable : si, aux yeux de son entourage, Antoine 
semble en accord avec I'etre (il est meme assez ty- 
pique : le jeune cadre dynamique aimant bien 
frimer le reste du temps avec sa BMW Z3 et de jo- 
lies filles), peut-etre au fond son essence est-elle 
ailleurs. Antoine avait un ami au lycee, ils etaient 
comme deux freres, inseparables (mais ils devaient 
se perdre de vue par la suite) ; ils sont alles en- 
semble a I'universite, ont obtenu les memes di- 
plomes avant d'integrer tous deux I'Ecole Natio- 
nale Superieure du Commerce de Toulouse. An- 
toine ne s'etait pas pose trop de questions. Etait-il 
reellement fait pour cette carriere ? Son enferme- 
ment dans son Nautilus le soir ne serait-il pas le 
contrepoint hysterique a une nature refoulee pen- 
dant le reste de la joumee ?) 
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La Nordique arriva a I'heure ; le livreur 
re9ut son pourboire habituel. Antoine posa la pizza 
sur la table basse devant le canape, deja prete a 
s'offrir (pre-decoupee en huit parts). II saisit la 
telecommande du DVD (il en etait environ a la 
moitie de I'integrale) ; a I'instant precis ou il 
appuyait sur le bouton Play, il entendit quelqu'un 
crier (il avait laisse la porte-fenetre ouverte) : « Je 
suis le vengeur solitaire ! », avant de voir passer 
une ombre furtive et d'entendre un bruit sourd : 
Antoine en etait sur, quelqu'un venait de faire une 
chute de plusieurs etages. II se precipita sur le 
balcon et vit efFectivement le vieil homme du 
troisieme, gisant demantibule dans le jardin des 
Fouch et renifle de la tete aux pieds par un 
Salvador intrigue par cet OVNI qui venait d'atterrir 
sur son domaine. 

Les pompiers arriverent dix minutes plus 
tard, prevenus sans doute par les Fouch : le vieux 
etait mort. L'evenement crea un attroupement de- 
vant le petit jardin parmi les derniers promeneurs 
du pare de la Pepiniere ; les voisins du dessus 
mirent le nez a leur fenetre pour observer ce qui se 
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passait ; habitant de I'autre cote de la residence, je 
ne vis rien moi-meme. Antoine demanda a Fouch 
depuis son balcon ce qui avait bien pu arriver a ce 
voisin si gentil du peu qu'il le connaissait. 

« Nous n'en savons rien. Apparemment il 
s'agirait d'un suicide. » 

Les gendarmes enfoncerent la porte de son 
appartement, n'y trouverent aucun indice. Cet 
homme vivait seul depuis la mort de sa femme ; il 
avait soixante-dix ans et trois enfants disperses aux 
quatre coins de France, qui ne lui rendaient jamais 
visite, I'appelaient une ou deux fois par an (vie 
trop prenante, mille choses a faire). II avait crie 
« Je suis le vengeur solitaire » d'une voix chevro- 
tante avant de se precipiter dans le vide ; impos- 
sible d'en connaitre la signification : la solitude 
cree de ces mondes interieurs psychotiques. 

Le corps fut rapidement recouvert et em- 
porte a la morgue (peut-etre allait-on proceder a 
une autopsie). 

La situation de ce vieux n'avait rien 
d'extraordinaire ; c'etait le quotidien de milliers 
d'entre eux : leurs enfants les abandonnent, ne vont 
plus se recueillir sur leur tombe ; en un mot : le cas 
de monsieur Toposky etait typique, comme dans 
sa partie celui d'Antoine (rapprochement envisa- 
geable dans le roman). Deux types representatifs 
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de notre societe : le vieux vivant dans la solitude et 
le jeune cadre dynamique. 

(Le 29 Mai 2005, nous avons vote par re- 
ferendum sur un projet de constitution europeenne. 
Je suis toujours surpris de lire ces textes preten- 
dant definir un cadre politique, ideologique, eco- 
nomique, social, et qui n'abordent jamais I'aspect 
identitaire du systeme qu'ils envisagent. Chaque 
societe, comme nous le savons depuis Balzac, cree 
ses propres types. Envisager la viabilite econo- 
mique d'un pays est une chose ; mettre en place 
une protection sociale dont ont le droit de profiter 
ses habitants en est une meilleure encore ; analyser 
la compatibilite des types crees par cette societe 
avec la nature humaine me paraitrait en revanche 
tout aussi fondamental. Quand un type n'est pas 
approprie, il s'agirait de pouvoir compenser son 
manque d'authenticite. Une constatation s'impose : 
nos civilisations post-industrielles n'ont plus rien a 
voir avec les societes primitives : tribus eclatees, 
incertitude de I'avenir, individualisme outre, insta- 
bilite du moi, etc. Si les pygmees connaissaient la 
psychiatric, la psychologic ou la psychanalyse (qui 
toutes soignent fmalement les maladies de I'identi- 
te), en auraient-ils besoin comme les occidentaux 
pour savoir qui ils sont ? Le type represente par 
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Antoine (une vie consacree au travail, etre sous 
pression, difficulte a assumer une eventuelle vie 
privee) ; celui represente par le vieux (solitude, 
eclatement du moi, impression de vacuite a la fin 
d'une vie pourtant bien remplie), pourraient sem- 
bler assez contre nature. Nous possedons a coup 
sur deux avantages consequents sur les pygmees : 
notre confort materiel et notre liberte identitaire (le 
pygmee vit de telle maniere, il n'a pas le choix) ; 
en revanche, qu'avons nous fait de cette chance ? 
Voila qui explique mon interet pour les Fouch : ils 
pourraient m'apporter peut-etre, sinon une certaine 
comprehension de ce monde disperse, du moins le 
moyen d'y voir un peu plus clair. Poursuivre I'ex- 
perience) 



37 



La sagesse des Fouch 



H 



Antoine dormit mal cette nuit-la (et le 
vieux n'y etait pour rien, ni la pizza qu'il dut fina- 
lement manger froide) : les petits seins de Mme 
Fouch danserent dans sa tete jusqu'a trois heures 
du matin ; il dut fmalement se masturber pour s'en- 
dormir. Le lendemain, au travail, il avait toujours 
r esprit a ce qui I'attendait et son rendement frisa 
le zero absolu ; ses collegues durent lui repeter les 
choses, lui demanderent s'il avait des soucis : 
« Non, non, pas de soucis merci », repondait-il. 

A dix-neuf heures enfm, Antoine descendit 
chez les Fouch apres avoir pris une douche et 
s'etre habille correctement (comme s'il se fut agi 
sans doute d'un club echangiste). C'est Mme 
Fouch qui I'accueillit, une mini-jupe noire plus 
que legere et un chemisier rouge au decollete abys- 
sal pour tous vetements. 

Fouch : « Salut Antoine ! Tu connais deja 
Amelie, ta voisine de palier ? Elle est venue faire 
la fete avec nous. » 

Amelie : une grande fiUe incroyablement 
sexy, brune, de celles que Ton voit a longueur de 
joumee, se dit Antoine, dans les spots publici- 
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taires. Ses relations avec elle s'etaient confinees 
jusque la aux seuls bonjours-bonsoirs qui sont le 
B-A-BA des bonnes relations de voisinage ; et voi- 
la qu'aujourd'hui ils allaient probablemmt faire 
Tamour ! 

Antoine (en essayant de jouer au vieil habi- 
tue mais trahi par un bizarre etranglement du go- 
sier) : « Vous aimez les parties coquines, 
Amelie ? » 

Amelie : « Je ne connais pas ; je me dois 
d'apprendre pour mettre toutes les chances de mon 
cote. 

- Pardon ? 

- Amelie, pouffa Fouch, prepare la Star' A- 
cademy. 

- Ah, c'est pour 9a que Ton vous entend 
chanter toute la joumee ? 

- Oui ; officiellement je suis etudiante, 
maisj'ai plus d'ambition. » 

lis s'installerent sur le canape ; I'aperitif 
etait deja servi. Pas facile pour Antoine de parler 
de la pluie et du beau temps en sachant que bientot 
la soiree aboutirait a une partouze ; Amelie 
d'ailleurs etait dans le meme etat d'esprit. Au bout 
d'un moment il fit part de sa gene a Fouch. 

« Tranquille, Antoine. II ne s'agit la que 
d'un jeu et il faut le prendre comme tel. C'est le 
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principe de base. Demain, nous reprendrons notre 
vie comme si rien ne s'etait passe, rien n'aura 
change entre nous. Tout le monde fait ce genre de 
fantasmes, la difference etant que nous avons trou- 
ve un moyen de les assouvir sans tomber pour au- 
tant dans le vice ; tout 9a reste tres sain ; le plus 
important, c'estle contrat. 

- Quel contrat, demanda Antoine ? 

- Ben oui, ajouta Amelie, quel contrat ? 

- Primo, repondit Mme Fouch, ne pas faire 
9a souvent ; pour ce qui nous concerne, nous ne 
depassons jamais six fois par an ; secundo, il s'agit 
d'un extra que tu t'accordes parfois pour mettre du 
piquant dans ta vie, rien de plus ; lorsque tu te re- 
veilles le lendemain, que tu regardes le paysage a 
la lumiere du jour tout en buvant ton cafe sur la 
terrasse, tu te dis que rien ne vaut la vie a deux 
avec ton mari ; c'est paradoxal mais c'est ainsi : 
apres une telle experience, non seulement tu t'epa- 
nouis sexuellement sur I'instant mais tu retrouves 
ensuite ta routine avec plus de bonheur encore. Et 
tu n'as plus envie de recommencer, tu desires ton 
homme comme jamais. 

- Tu pourrais pas m'expliquer le deroule- 
ment du jeu ? fit Antoine deja un peu plus detendu 
apres ces propos. 

- Ben oui, dit Amelie, en quoi 9a consiste. 
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au juste? 

- On commence par de petits defis ero- 
tiques inscrits sur des bouts de papier tires au sort ; 
une corbeille, puis une autre avec des prelimi- 
naires plus oses ; ainsi, nous nous excitons tran- 
quillement avant de passer auxchoses serieuses. 

- C'est tout de meme assez tentant ! » s'en- 
thousiasma Amelie qui en etait a son quatrieme 
verre de gin-tonic. 

Antoine n'allait pas la dementir : son bas- 
ventre commen^ait a le demanger serieusemoit. Je 
pourrais tout raconter dans le moindre detail (car 
Antoine, a moi, n'a rien cache), mais la ne sera pas 
mon but en ecrivant La Sagesse des Fouch que de 
faire de la pornographic facile. Je revelerai 
seulement qu'apres la premiere corbeille (strip- 
tease integraux, embrasser une telle sur la bouche, 
toucher les seins, etc.), ils passerent a la seconde : 
masturbations, fellations, cunnilingus, etc. ; enfm 
Antoine, devant Salvador manifestement blase qui 
ronflait sur son fauteuil, prit Amelie dans telle 
position, Mme Fouch dans telle autre et vice versa, 
vrai tourbillon de sensations rythme par les 
« Oui » « Oui » hysteriques de I'apprentie 
chanteuse et fmalement, il obtint tout, absolument 
tout de Mme Fouch sous les yeux de son mari. 
Soiree inoubliable dans sa triste routine. Je fmirai 
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sans doute le chapitre en reparian! des Fouch car, 
si les partenaires trouvaient leur compte dans ces 
parties fines, ils comprenaient assez vite que les 
Fouch les utilisaient pour leur propre plaisir, 
presque en tout egoisme. « lis decidaient de tout, 
nous n'etions, m'apprit Antoine, que leurs 
instruments, le plus etonnant etant leur complicite, 
la maniere qu'ils avaient de s'exciter 
mutuellement. » 

Mme Fouch : « Est-ce que ga t'a plu, 
Amelie ? » 

Amelie : « Oh oui ! D'ailleurs j'aurais 
aime proposer a Antoine de devenir mon profes- 
seur de sexe. J'ai besoin de m'ameliorer avant le 
prochain casting. » 

Antoine: «Euh... Eh bien, pas de prob- 
leme Amelie. » 

(A voir : La sexualite comme exemple de 
ce que Fouch appelle sa theorie de I'evidence, 
caracteristique me semble-t-il de leur sagesse. La 
fidelite sentimentale est souhaitee, en raison de 
cette recherche d'une Constance du moi qui serait 
I'objectif supreme ; mais par ailleurs I'homme 
aurait intrinsequement besoin, selon eux, de 
changer parfois de partenaire pour s'epanouir 
sexuellement dans la duree. Le compromis evident 
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etant par consequent I'echangisme, puisqu'il 
permettrait de satisfaire ce besoin tout en ne 
constituant pas une trahison du couple. Theorie de 
I'evidence opposee ici a I'ethique judeo-chretienne) 
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Le Cafe des Arenes etait I'un des petits 
commerces longeant le cote rue de la residence ou 
nous vivions ; un salon de coiffure, une 
boulangerie et une agence immobiliaire fmissaient 
de constituer ce centre commercial, coupe en deux 
moities par I'entree de I'immeuble. 

Les Fouch etaient des habitues du Cafe des 
Arenes. Pablo, le tenancier, etait un personnage 
haut en couleur. Des tableaux de corridas ou de 
danseuses de flamenco omaient les murs, 
stereotypes iberiques dont Fouch s'accommodait : 
« La convivialite des Espagnols manque en 
France, avait-il dit un jour a Antoine. Ici tu bois 
une biere ou deux, tu manges des tapas, tu fumes, 
tu rencontres les gens du quartier ; entre le pare de 
la Pepiniere, les supermarches a proximite et un 
cafe comme celui-ci, tous les ingredients sont la 
pour favoriser une certaine ambiance villageoise 
qui m'est indispensable, tout autant que le 
farniente. » 

Antoine, comme quelquefois lorsqu'il ne 
rentrait pas trop tard de son travail, y partagea un 
moment avec ses amis ; ce soir-la, les discussions 
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sur le suicide du vieux allaient bon train : « J'ai ap- 
pele mes parents hier au soir, dit-il. Un jour I'un 
des deux va mourir et I'autre sera tout a fait seul. 
Mais comment faire ? Le peu de temps qui me 
reste je n'ai pas envie de le passer avec eux. Crois- 
tu que nous soyons ignobles a ce point ? 

- Non, repondit Fouch. C'est la vie qui veut 
9a : on se cree une tribu de substitution la ou Ton 
habite, c'est plus simple. Du coup, comme les en- 
fants de ce pauvre vieux, certains en arrivent 
meme a se detacher completemmt de leur famille. 
Tout cela n'est sans doute pas tres naturel mais 
c'est un fait. 

- Moi, ajouta Jojo qui buvait souvent un 
coup avec les Fouch, ma tribu est ici desormais. » 

Jojo etait I'un des piliers du Cafe des 
Arenes. II avait soixante-cinq ans, ne voyait plus 
ses enfants avec lesquels il etait fache ; en outre, il 
etait divorce d'avec sa femme. 

« On choisit pas sa famille, continua-t-il en 
se resservant un verre. Mais on choisit ses amis et 
sa fafon de vivre, quand on est seul ; si je le sou- 
haite, personne ne m'en voudra de m'enfiler cette 
bouteille de Ricard ou mon paquet de Gitanes. 

- C'est sur, dit Pablo en riant. Tout le 
monde n'a pas la liberte de boire sa retraite ! 

- Tu passes ta vie, ajouta Jojo, a essayer de 
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lui donner un sens et a la fin tu comprends qu'il n'y 
a rien a faire : elle reste absurde malgre tes ef- 
forts ; t'as une femme, tu bosses, tu fais des gosses 
et puis tout barre en couilles et tu te retrouves seul. 
II n'y a plus que les elopes et la boisson pour te 
resterfideles. 

- Cela, dit Fouch tout en sirotant sa biere 
agrementee de tapas d'anchois, me fait penser a ce 
que je considere comme le grand paradoxe d'Epi- 
cure : d'un cote il preconise de ne pas se marier, de 
ne pas avoir d'enfants, de satisfaire simplement ses 
petits besoins quotidiens pour ne dependre de per- 
sonne et pour ne pas prendre le risque d'etre mal- 
heureux ; mais d'un autre cote (et 9a c'est moi qui 
le dit), tu n'as aucune chance de donner un sens a 
ta vie en vivant de la sorte ; tu ne peux te 
construire qu'a travers les autres, ton moi ne peut 
se constituer que par des elements exterieurs 
(femme, enfants, oeuvres d'art, capital, etc.) ; in- 
trinsequement, tu es vide ; en conclusion : si tu es- 
sayes de te construire veritablement une identite, 
tu prends le risque d'etre malheureux ; mais si tu 
veux te proteger tu es malheureux de toute fa9on. 
Voila ce que j'appelle I'ironie du sort. » 

Un long silence suivit dans le Cafe des 
Arenes. Fouch but une longue gorgee de sa biere, 
Antoine contemplait son pastis en pensant au petit 
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cul d'Amelie tandis que Jojo se versait un autre 
verre. Mme Fouch ne faisait rien et Pablo partit 
rincer de la vaisselle. 

« Quand je pense a ce pauvre vieux, dit en- 
fin Mme Fouch. C'est peut-etre le grand probleme 
de notre societe : I'age le plus important pour un 
etre humain c'est la vieillesse, dont elle ne tient pas 
compte. Tu peux poursuivre des chimeres quand tu 
es jeune, passer beaucoup de temps a ton travail, 
t'amuser a faire des gosses sans avoir le temps de 
t'en occuper, divorcer, avoir une vie stressante et 
desequilibree ; te defouler en boite de nuit ; ne rien 
construire. Mais dans quel etat alors parviendras-tu 
a la vieillesse ? Je crains que beaucoup de jeunes 
gens d'aujourd'hui ne fassent de sales vieux. lis 
n'ont pas conscience qu'un jour ils seront pres de 
mourir. Autrefois les jeunes cohabitaient avec les 
personnes agees, ils avaient I'occasion de penser a 
la vieillesse. Voila ce que j'enseignerai a mes en- 
fants : tu as la chance aujourd'hui de pouvoir me- 
ner une vie exaltante, mais tiens compte du fait 
qu'un jour tu seras vieux ; a cet age, ton bonheur 
dependra de ce que tu auras seme dans ta jeunesse. 
Vivre, c'est d'abord apprendre a vieillir. » 

Un autre silence suivit, plus interminable 
encore que le premier ; les conversations de comp- 
toir ont parfois de ces profondeurs philosophiques. 
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Jojo en etait a son dizieme verre de Ricard (Fouch 
s'amusait a les compter parce qu'a partir du on- 
zieme, general emenl, Jojo etait vraiment saoul et 
pouvait devenir desagreaUe). 
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Pablo, a cet instant, refut la visite de son 
voisin le boulanger. Cet homme bedonnant etait 
connu dans son milieu : il possedait six ou sept 
boulangeries-patisseries a Toulouse ; parti de rien 
il etait aujourd'hui richissime. Diversifiant ses 
activites il avait meme monte plusieurs pizzerias, 
detenait des parts dans certaines entreprises 
regionales ; a son niveau c'etait une sorte de nabab, 
se glorifiant de n'avoir pas fait d'etudes. 

« Tu as vu, dit-il a Pablo en penetrant dans 
le Cafe des Arems, j'ai mis des treteaux sur 
Templacemait Livraisons ; cette conne ne pourra 
plus s'y garer. » 

Depuis quelques jours le boulanger avait 
fort a faire avec Nathalie, la voisine toujours 
pressee qui laissait la sa Twingo en catastrophe le 
temps de deposer sa fille a la baby-sitter avant de 
repartir a une reunion ou un cours de gymnastique. 
Le boulanger ne recevait aucune livraison le soir, 
mais il ne supportait pas que Ton se gare sur cette 
place reservee ; lui, ne se genait pas pour ranger sa 
gigantesque Mercedes devant le Cafe des Arenes 
afm de laisser davantage de places libres devant 
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son magasin. 

« Tiens, d'ailleurs il fallait que je te vols 
aussi, Pablo. Evite de laisser ton container du cote 
de I'entree du parking : quand mes gars arrivent a 
trois heures du matin ga les empeche de rentrer. 
J'ai ouvert ce magasin il y a peu, je fourre un peu 
mon nez partout mais c'est comme 9a qu'on reus- 
sit. 

- Si 9a peut te rendre heureux, repondit Pa- 
blo le philosophe. 

- Merci, mon petit, dit le boulanger avant 
de retourner a ses occupations. 

- Ce type est incroyable, affirma Pablo. II 
arrive ici a trois heures du matin, il repart I'apres- 
midi le temps de faire une sieste et il revient le soir 
pour embeter son monde et surveiller son person- 
nel. C'est un drogue du travail. A croire qu'il n'est 
pas bien dans sa famille. 

- Comment est-ce possible, demanda Mme 
Fouch, d'etre a la fois aussi abruti et aussi riche ? » 

Sur ce arriva Nathalie qui arreta sa Twingo 
a cote de I'emplacementZ/vra/.s'ow^; non sans avoir 
allume ses feux de detresse ; sa fille ouvrit la 
portiere et enleva les treteaux. Nathalie entreprit 
son creneau habituel. Immediatement (car chaque 
soir il pistait la mere celibataire), le boulanger 
sortit en furie de son magasin. 



50 



La sagesse des Fouch 



« Non mais c'est pas possible, vous me 
faites chier ! Cette place est pour les livraisons, 
vous n'avez pas le droit de vous y garer ; vous avez 
un sacre culot d'oser me provoquer ! 

- Ecoutez, monsieur, je ne reste la que cinq 
minutes. Je suis pressee, fichez-moi la paix ! Je vis 
seule avec ma fille, je dois me debrouillo", vous 
vous rendez compte comme c'est difficile, je tra- 
vaille comme une folle alors j'aimerais avoir un 
peu de tranquillite en rentrant chez moi. Ne me 
gonflez pas, c'est pas lejour ! » 

Le boulanger avait fort a faire. Avouons- 
le : Nathalie avait un caractere de cochon. Une jo- 
lie femme, incontestablement, mais invivable, per- 
petuellement sur les nerfs ; elle avait des prob- 
lemes avec tous ses voisins : elle ne supportait pas 
le moindre bruit le soir, pas la moindre odeur. 
Rien. Incapacite totale a vivre en collectivite. Na- 
thalie voulait tout : son emploi de cadre moyen ac- 
caparant, entretenir son corps parfait dans des 
salles de gym, s'occuper de sa fille autant que pos- 
sible ; helas, cette demiere patissait le plus souvent 
de I'energie de sa mere, qui en demandait trop et 
n'etait pas en mesure d'assumer autant d'activites. 
Natacha passait son temps a I'ecole, puis aupres 
d'une baby-sitter la moitie de ses soirees ; elles ne 
profitaient I'une de I'autre que les week-end, quand 



57 



La sagesse des Fouch 



Nathalie n'etait pas en seminaire. Ces deux-la (le 
boulanger homme d'affaires sur de lui et la mere 
celibataire ulceree d'obligations) s'etaient bien 
trouves. 

Pablo s'amusait a les voir se disputer. Cela 
se terminait toujours par des insultes ; mais ce 
soir-la le boulanger passa les bomes. II s'ecria : 

« Salope ! Je vais t'apprendre les bonnes 
manieres, moi ! Je vais pas me laisser marcher sur 
les pieds par une putain ! Tu dois te faire culbuter 
par tous tes superieurs, ils ont bien raison d'en pro- 
filer, t'es sacrement bonne ! D'ailleurs moi-meme 
j'en ai bien envie. Allez viens la, coquine, je te jure 
qu'en echange je t'embeterai plus avec cette 
histoire de place ! » Natacha (quatre ans, la 
pauvre) se mit a pleurer de peur. 

« Espece de gros mal-baise sans couilles, 
cria Nathalie, comment osez-vous parler comme 
9a devant ma fiUe ? Je vais vous coller un proces 
pour attentat a la pudeur, sale con ! J'ai des te- 
moins, a commencer par vos propres clients ! » 

Puis Nathalie prit Natacha par la main et 
I'entraina vers chez elle en vociferant des injures a 
I'encontre du boulanger. 

« II a quand meme exagere, dit Mme 
Fouch ; cet homme est vraiment le pire des abru- 
tis. » 
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Jojo prit la parole (la bouche empatee d'- 
alcool) : 

« Je vais me procurer une carabine ettirer a 
vue sur tous les anes de la terre. A commencer par 
ma femme et mes gosses. Ensuite je m'occuperai 
du boulanger. Le temps de dessouler un peu et en 
avant ! 

- Jojo, dit Pablo, ne recommence pas a dire 
des betises. 

- Le boulanger me parait etre un imbecile 
en effet, dit Fouch a sa femme. Cet individu 
confirme ma theorie selon laquelle la richesse et 
I'intelligence ne seraient pas correlatives : on ne 
devient pas un homme d'affaires grace a son 
intelligence ; on devient riche grace a une certaine 
propension a I'aventure, au peu de scrupules et au 
fait d'etre malin. Surtout, le plus souvent, a une 
ambition resultant d'une necessite revancharde. 

- AUons, retorqua Antoine, beaucoup de 
milliardaires sortent des grandes ecoles ! 

- lis ne sont pas devenus milliardaires 
grace a leur diplome, Antoine, ils s'en sont servis 
probablement mais pour assouvir d'autres ambi- 
tions. Nombre de riches en tous les cas se font une 
fierte de clamer haut et fort qu'ils n'ont pas fait d'e- 
tudes. Pour ce qui est de ce boulanger je le soup- 
9onne d'avoir ete un cancre irrecuperable, humilie 
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dans sa classe, vaniteux, et trop fier aujourd'hui de 
pouvoir affirmer (car je t'assure qu'il le pense) que 
I'ecole ne sert a rien. Meme au niveau des multina- 
tionales, certains aiment a suggerer cette idee. Je 
me souviens d'un grand industriel participant a un 
test du QI sur M6 ; a la fin de I'emission, on lui a 
fait remarquer sa non reussite : « Oui, a-t-il retor- 
que, mais j'avais fait le pari que ma voisine ici pre- 
sente aurait le meilleur QI parmi les personnalites. 
Je viens de gagner 100 euros ! Je ne suis pas le 
plus intelligent mais j'ai ete le plus malin » ; tout 
cela dit sur un ton goguenard et devant des mil- 
lions de telespectateurs. Comment se peut-il qu'un 
homme puisse oser reveler a la terre entiere qu'il a 
a peu pres le QI d'une huitre ? C'est a mon avis 
symptomatique de notre societe. La reconnais- 
sance aujourd'hui, c'est I'argent; or, comme le fait 
de gagner beaucoup d'argent ne depend pas du fait 
d'etre intelligent (ce dont les riches, souvent, 
aiment a se vanter), I'instruction est une valeur en 
baisse. Notre societe nous dit : dans la vie il faut 
gagner des sous, s'amuser, profiter des produits du 
supermarche, surtout ne pas penser (au risque de 
passer pour quelqu'un de ringard). 

- Pourtant, retorqua Antoine, I'ecole n'est 
pas tout ; de grands artistes ou meme Einstein etait 
de pietres eleves. 
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- C'est vrai. Je parle de ce que represente 
I'ecole ; autrefois, des industriels reussissaient aus- 
si sans elle, mais il etait important pour eux de sa- 
voir ecrire, d'avoir de la culture et d'en donner une 
bonne a leurs enfants. Les choses bougent insi- 
dieusement, aujourd'hui, mine de rien il est de bon 
ton de rabaisser I'instruction, qui ne servirait a 
rien. Les profs, les instituteurs ne sont plus consi- 
deres comme ils ont pu I'etre. 

- J'ai une anecdote amusante a ce sujet, dit 
Mme Fouch. Lorsque j'etais etudiante, j'avais un 
module pedagogique a passer (a I'epoque je sou- 
haitais me presenter au CAPES). Une interve- 
nante nous a donne un cours, elle etait la princi- 
pale d'un college dont I'un des eleves etait particu- 
lierement mauvais et indiscipline. A la demande 
de ses collegues, et soucieuse de I'avenir de cet en- 
fant, elle a decide de convoquer les parents pour 
tenter de les mettre en face de leurs responsabili- 
tes. Le pere s'est presente au rendez-vous, dans son 
bureau au rez-de-chaussee, en costume cravate, 
sape comme un ministre. Madame Lefevre (c'etait 
le nom de cette pauvre femme) expliqua a cet 
homme combien son gamin prenait de risques a ne 
rien faire a I'ecole ; qu'en outre il etait indiscipline 
et prenait un malin plaisir a se faire remarquer. 
« Ecoutez, madame, lui repondit le pere, a I'ecole 
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on m'a toujours repete que j'etais un bon a rien et 
un sale gosse ; que je serais rejete par la societe si 
je continuais sur cette voie. Comme mon digne fils 
aujourd'hui. Regardez un peu par cette fenetre. Ve- 
nez, levez-vous. Vous voyez le parking. Dites-moi 
quelle est la plus belle voiture a s'y trouver ? 

- Incontestablement, affirma Mme Lefevre, 
la BMW bleu-metallise 

- Elle est a moi ; en fait il s'agit d'une Mer- 
cedes mais qu'importe (vous etes une femme et il 
est normal que vous n'y connaissiez rien). Vous 
meme, vous croulez d'instruction ; quelle est votre 
voiture ? » 

Mme Lefevre repondit qu'elle venait au 
college avec les transports en commun, n'osant pas 
designer sa petite Golf perdue parmi tant d'autres 
vehicules; a cet instant elle prit conscience du 
decalage entre les valeurs de notre societe et celles 
de I'ecole. Peu importait que ce gargon fut stupide 
et indiscipline, mais seulement qu'il put s'offrir une 
voiture aussi pimpante que celle de son pere. 

- Cette anecdote est certes frappante, dit 
Antoine ; j 'imagine bien notre boulanger tenir ce 
genre de propos. Mais I'intelligence me parait 
consideree encore dans certains milieux. Dans les 
entreprises high-tech le niveau scientifique est une 
valeur. 
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- Ce n'est pas, dit Fouch, ton niveau d'e- 
tudes qui fera ta valeur aux yeux de la societe : 
c'est la vie que tu pourras t'offrir eventuellement 
avec ; ce qui impressionne les filles, Antoine, ce 
n'est pas ton diplome d'ingenieur mais ta BMW 
Z3. 

- Mais c'est grace a mon diplome que j'ai 
pu me la payer. 

- L'intelligence peut encore servir, heureu- 
sement, bien qu'elle ne soit plus qu'un moyen 
parmi d'autres ; de meme pour un chanteur, ce ne 
sont pas ses chansons que les gens admirent, mais 
ce qu'il y a autour (television, fortune, scenes de 
concert gigantesques, etc.). Un gars peut s'epou- 
moner tous les soirs dans de petits bars, il ne sera 
jamais considere comme un artiste de genie ; fais- 
le passer a la tele avec les memes chansons, fais- 
lui gagner des millions et il sera adule, affiche 
dans les chambres d'adolescents. Ta valeur ici-bas 
ne depend que de ton pouvoir d'achat et de 
importance de ton moi. La est a mon sens le 
noeud du probleme et je crains pour nos enfants 
qu'il s ne deviennent des cretins degeneres. 

- Mes gosses, declara Jojo en louchant sur 
son quinzieme Ricard, sont deja des cretins dege- 
neres. » 

Fouch : « J'essaye pour ma part d'appliquer 
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a I'echelle individuelle la these de ces economistes 
franfais contemporains, comme quoi la seule 
chance de sauver le capitalisme au XXIeme siecle 
serait d'eviter le liberalisme, et de changer d'etat 
d'esprit pour passer du « toujours plus 
consommer» au « mieux-etre». Tel est mon rap- 
port a I'argent : en gagner assez pour ne pas avoir a 
y penser avec inquietude et faire face aux aleas de 
la vie ; mais pour le reste, privilegier la recherche 
du bonheur qui passe d'abord par un equilibre 
existentiel au quotidien. La reussite profession- 
nelle ne peut pas etre une fin en soi. » 

Mme Fouch : « Eh oui, cheri, nous ne fe- 
rons jamais fortune ! » 

Fouch (avec ironie) : « Jamais nous ne rou- 
leronsenBMWZS ! » 

Antoine : « C'est pourtant fort amusant de 
rouler en BMW Z3 ! » 

Tout le monde se mit a ricaner devant I'of- 
fuscation d' Antoine, jusqu'a ce que son ami lui of- 
frit une demiere biere et lui demandat si un jour il 
pourrait I'essayer. « Apres tout, lui murmura-t-il a 
I'oreille, je t'ai bien permis d'essayer ma femme, 
moi ! » 
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« Non, non, Antoine, ce soir nous restons 
en amoureux. » 

Mme Fouch raccrocha le telephone (mais 
Antoine apprit des le lendemain le deroulement de 
leur soiree, car paradoxalement les Fouch n'avaient 
aucune pudeur a parler de leur vie privee a leurs 
amis). Elle sautilla vers la salle de bains tout en fi- 
nissant de se deshabiller et s'installa dans la bai- 
gnoire, allongee sur son mari deja immerge depuis 
plusieurs minutes. 

« Embrasse-moi, mon amour, dit-elle ; le 
bonheur, ce serait de pouvoir rester ainsi jusqu'a la 
fin des temps. » 

Fouch donna un baiser a son epouse en 
pleine bouche ; leurs langues s'entremelerent deli- 
cieusement I'une a I'autre ; Mme Fouch sentit 
contre ses fesses I'erection turgescente de son mari 
et n'eut plus qu'a manoeuvrer legerement son bas- 
sin vers I'avant, puis vers I'arriere, pour permettre a 
la verge de la penetrer. 

« Coquine, s'exclama Fouch, tu m'as eu par 
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surpnse ! » 

Mme Fouch se releva de maniere a pouvoir 
rester assise sur son mari et faire de lui ce qui lui 
chantait ; elle lui fit Tamour longtemps, a I'ecoute 
de ses sensations et ne recherchant que son propre 
plaisir ; au moment de I'orgasme elle accelera les 
mouvements de son bassin, s'appuya sur les re- 
bords de la baignoire et ecarta encore un peu les 
jambes tandis que Fouch lui su9ait la pointe du 
sein gauche ; et comme ce soir-la I'osmose entre 
leurs corps etait parfaite, Fouch jouit en meme 
temps qu'elle, tous deux en un frisson simultane, 
creant une vaguelette sur I'eau qui vint mourir 
contre I'acier emaille de la baignoire. 

Ensuite, ils resterent dans cette position 
pendant une demi-heure environ, aux seuls bruits 
des baisers qu'ils se donnaient. 

« Fais-moi un bebe, cheri, dit enfm Mme 
Fouch ; il ne me manque plus que 9a pour etre une 
femme comblee. Un petit gar^on tres mignon, brun 
et boucle, avec les yeux verts. 

- Et nous I'appellerons Kevin ! » 
Elle le regarda en faisant la moue. 
« Je plaisantais, voycns ! 

- II s'appellera, decida Mme Fouch, Simon, 
Martin ou Fran9ois. 

- D'accord. Le temps de faire le tri dans 
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mon patrimoine genetique, de valider la selection 
et en avant. » 

Salvador dormait sur le canape. Le tele- 
phone se mit a sonner mais personne ne repondit ; 
meme si les Fouch n'avaient pas ete dans la bai- 
gnoire ils ne I'auraient pas fait ; d'ailleurs le plus 
souvent dans ces moments la ils le debranchaient, 
par principe. 



Mme Fouch avait revetu une mini jupe ; 
pour ce qui etait du haut, un debardeur moulant 
qui parvenait a mettre en valeur ses petits seins. 
Fouch etait en jeans et chemise bleue. 

lis s'affairaient dans la cuisine. Au menu : 
lasagnes proven^ales, I'une des recettes d'une 
collection IMP a la fois raffmees, abordables et de 
preparation rapide. Mme Fouch s'occupait des 
courgettes avec une belle dexterite, pendant que 
son mari preparait la sauce tomate. Du salon 
parvenait a leurs oreilles la Rapsodie espagnok de 
Ravel, creant dans leur univers une sorte 
d'envoutement agremente par les douces caresses 
qu'ils se prodiguaient par-ci par-la ; ce que Mme 
Fouch preferait, c'est quand il renla9ait par 
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derriere et qu'il effleurait ses seins tandis qu'elle 
decoupait des legumes phalliques. 

Ce soir il lui plaisait de le taquiner. Lais- 
sant la ses courgettes elle se retouma lascivement, 
deposa un baiser sur les levres de son homme et 
s'accroupit devant lui ; elle descendit son jeans et 
son cale9on, prit le penis entre deux doigts, 
commen9a par le lecher avant de I'enfoumer dans 
sa bouche ; puis, quand il fut devenu turgescent 
elle se releva d'un coup. 

« Et voila ! J'en etais ou ? Ah oui, mes 
courgettes ! 

- Cherie, tu es infecte ; m'abandonner en 
pleine excitation. 

- Continue a preparer ta sauce, sinon elle 
sera fichue ! » dit-elle en riant. 

La soiree s'annon9ait reussie, pensa-t-elle. 



Les lasagnes proven^ales etait en train de 
cuire. Fouch observait les quatre pions devant lui 
(un orange, un jaune, un bleu et un vert) ; pour 
I'instant, seules deux couleurs etaient correctes 
sans se trouver a la bonne place : c'etait la pire des 
situations de depart quand on jouait au 



62 



La sagesse des Fouch 



Mastermind. Mme Fouch en face de lui jubilait. 
Elle avait eu plus de chance tout a I'heure : une 
seule bonne couleur bien placee, ce qui 
paradoxal ement s'averait en revanche un tres bon 
debut. Fouch se decida enfin : il enleva le jaune et 
le vert en les rempla9ant par le rose et le blanc, et 
permuta I'orange et le bleu de places. Coup de 
theatre. Mme Fouch, depitee, dut prendre quatre 
petits pions pour indiquer a son adversaire le 
resultat de sa combinaison : rouge pour une bonne 
couleur bien placee, blanc si elle etait bonne mais 
a une mauvaise place. Elle insera dans les trous 
deux rouges et deux blancs ; autant dire que pour 
Fouch c'etait deja presque gagne : il lui suffirait au 
coup suivant d'intervertir le rose et le blanc et le 
tour serait joue. II se frotta les mains. Meme dans 
le plus celebre des jeux de logique la chance 
pouvait encore avoir son mot a dire. 

De la cuisine commengait a se faire sentir 
une bonne odeur de lasagnes provengales. 

« J'ai eu de la chance, cherie. 

- Tu peux le dire. A moi dejouer. » 

Les Fouch aimaient a s'affronter sur des 
jeux de societe ; le jeu, selon eux, etait un peu 
comme la litterature : il permettait de s'evader du 
monde reel, d'imaginer de nouvelles regies plus 
claires que celles de la vie ; lorsque nous jouons 
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nous Savons precisemoit quel est notre but, sur 
quel terrain nous devons nous battre, de quelle 
maniere, nous savons d'emblee qui sont les bons et 
les mechants. Avec en point d'orgue le sentiment 
avere que tout cela est factice, comme un reve 
dont on va pouvoir se reveiller ensuite pour reinte- 
grer la vraie vie. Nous nous sentons toujours bi- 
zarres a la fin d'un jeu. II faut un temps de readap- 
tation a I'univers terrestre. 



Le couteau s'enfon9a sans difficulte dans 
les lasagnes provenQales. 

« Fin du jeu ! cria Fouch a sa femme. J'ai 
gagne ! 

- Oh zut ! dit-elle ; encore deux tours et j'e- 
tais siire de pouvoir te coiffer au poteau. » 

Fouch enfila ses gants de cuisine et sortit le 
plat du four. En un clin d'oeil la table fiat mise, les 
lumieres eteintes et les bougies* allumees. Dehors, 
il faisait presque nuit a 21h00. 

Salvador etait couche. II savait que durant 
ces soirees-la il devait se tenir a I'ecart. 

« Tu avals raison, dit Fouch qui lisait dans 
les pensees de sa femme, cette nuit s'annonce pro- 
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metteuse. » 

lis aimaient a pimenter leurs parties de 
Mastermind par de petits gages erotiques que le 
perdant devait accepter sans sourciller. Fouch 
savait done qu'il aurait droit a sa position 69 (« Et 
ce sera toi, avait-il precise, qui devra venir sur 
moi »), jusqu'a leur plaisir respectif. 

* Commentaire sur les bougies. Fouch 
avait dit un jour a Antoine, lors de leurs 
conversations, que souvent la verite du bonheur se 
rencontre dans les cliches. Les cliches ne 
conviennent pas au genre romanesque, pourtant, 
avait-il affirme, ils nous en apprennent beaucoup 
sur la nature universelle de rhomme. II avait donne 
en exemple La petite maison dans la prairie. Voici 
le feuilleton le plus mievre qui soit, jouant avec les 
emotions humaines les plus basiques, comme si la 
methode des producteurs avait ete d'en etablir une 
liste et de construire des histoires autour. Eh bien, 
devant La petite maison dans la prairie, de sept a 
soixante dix-sept ans, tout le monde pleure. Laura 
Ingalls et sa famille vivent d'une maniere qui nous 
est etrangere : la mere passe son temps a faire la 
cuisine et le menage, elle est soumise a son mari 
Charles ; materiellement parlant ils ne possedent 
rien ; personne ne trompe personne ; ils vont a 
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I'eglise tous les dimanches. Les telespectatrices de 
La petite maison dans la prairie sont des femmes 
modernes, carrieristes, etudiantes, independantes, 
qui pleurent pourtant a chaudes larmes sur les 
mesaventures de Laura ou sa maman, trouvant cela 
tres beau et leur enviant meme souvent leur 
bonheur. A cote d'elles, leur homme critique la 
mievrerie de cette serie mais s'enfonce au 
maximum dans son fauteuil au moment critique, 
se tortille tant qu'il peut, essaye de penser a autre 
chose pour eviter que les larmes ne jaillissent 
soudain de ses yeux pour inonder le linoleum et 
pleurer comme un bebe. Voila bien un paradoxe : 
nous n'avons pas la capacite de ne pas nous 
emouvoir devant un type d'existence que nous 
refutons ferocement par ailleurs. Existerait-il, 
comme le pretend Fouch, une verite universelle 
des sentiments dont il faudrait tenir compte pour 
construire son bonheur ? 



Pour la premiere fois de la soiree Salvador 
se leva de son fauteuil. II grognait en regardant 
vers le pare, a travers la porte vitree. Tres vite on 
entendit des cris, des insultes. Les Fouch 
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s'approcherent et entrevirent deux hommes 
poitrine centre poitrine en une posture 
d'intimidatiai (j'imaginerais bien deux gorilles 
avoir le meme comportement). Une femme, a 
I'ecart, retenait un rotweiller qui aurait souhaite 
venir en aide a son maitre. 

« Les clebards, rugissait I'un, il faut les 
tenir en laisse ! 

- C'est bon, mon gars. Mon chien il est pas 
mechant, ok ? II a jamais bouffe personne. 

- C'est la loi ! Je vais appeler les flics pour 
t'expliquerlavie, sale con ! » 

Malgre la penombre, les Fouch devinerent 
la tete de I'un des gorilles qui s'avanfait vivement 
vers celle de I'autre a la semblance d'un coup de 
marteau accompagne d'un bruit sourd d'os brise ; 
I'autre s'effondra, le nez casse sans doute, puis se 
releva malgre la douleur et en un eclair envoya une 
gauche et une droite dans chacun des yeux de son 
agresseur. Puis il s'enfuit a grandes enjambees, 
poursuivi par le rotweiller ayant enfm reussi a 
echapper a sa maitresse. 

« Viens ici, Taz ! cria I'homme aux yeux 
poches ; ce gars est une poule mouillee ! » 

Mme Foudi se blottit contre son mari. 

« Oh cheri, y-a-t-il nulle part un endroit ou 
Ton pourrait vivre sans connaitre la violence du 
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monde ? 

- II y en aura de moins en moins, mon 
amour, repondit Fouch en fermant les volets de la 
porte vitree ; on ne va pas se gacher la soiree pour 
autant ; ici nous sommes a I'abri. 

- Mais pourquoi cette intolerance? Com- 
ment une simple question de chien detache a-t-elle 
pu degenerer a ce point ? Deux hommes en furie 
au point de se battre. 

- La reponse est biologique, mon coeur. 
L'etre humain a besoin de dominer, de se mettre en 
valeur; certains le font avec leurs comptes en 
banque, d'autres par leurs diplomes; enfm, 
d'autres encore en permettant a leur virilite de s'ex- 
primer. L'homme n'est qu'un animal qui tente de se 
civiliser et qui a bien du mal a y parvenir. » 

(Pour une fois, I'analyse de Fouch me 
parait banale et un peu facile. Je lui pardonne : 
n'ayant pas envie de s'attarder sur le sujet il prefe- 
rait s'enfermer dans la chaleur de son cocon pour 
profiter de sa soiree en amoureux. J'apporterai 
peut-etre une reflexion complemmtaire quant a 
moi, a la fois plus osee et plus approfondie. Je 
crois que l'homme est naturellement porte a I'into- 
lerance a cause de son amour-propre. II imagine 
avoir raison dans sa maniere d'etre, de se compor- 
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ter ; dans ses idees meme, et il ne comprend pas 
que Ton puisse vivre ou penser difFeremment. II a 
par voie de consequence le besoin d'imposer son 
moi aux autres, de les influencer ou de marquer sa 
difference. II en est ainsi depuis la nuit des temps, 
sauf que de nos jours, du fait d'un certain contexte 
socio-economique les choses se compliquent en- 
core. 

D'abord, plus que jamais la verite identi- 
taire n'existe pas. Autrefois, le monde etait divise 
entre ceux vivant dans I'opulence et le bien-etre 
(les seigneurs, I'aristocratie puis la bourgeoisie, 
etc.) et ceux qui trimaient dans des usines ou aux 
champs pour survivre, sans avoir aucune chance 
d'exister correctement. Car I'etre humain ne peut 
etre heureux sans un minimum de confort. II y 
avait done ceux qui avaient la chance d'avoir rai- 
son (les nantis), et ceux qui bien malgre eux 
avaient tord dans leur fa^on de vivre. Les classes 
sociales se trouvaient bien delimitees entre les 
heureux et les malheureux. Ce qui avait au moins 
I'avantage que la solidarite etait omnipresente dans 
chacune d'entre elles. Aujourd'hui (et c'est un pro- 
gres considerable), que Ton soit un industriel fortu- 
ne, un employe de chez Renault, un agricdteur, un 
cuisinier ou un eboueur, nous avons tous plus ou 
moins un toit au-dessus de la tete, la possibilite de 
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manger correctement et meme, chacun a son ni- 
veau, de se construire un semblant de situation fi- 
nanciere. En un mot, quelle que soit notre maniere 
de vivre, qui que nous soyons, nous avons la possi- 
bilite d'etre heureux (quelques exceptions, helas, 
existent encore). La seule verite humaine etant le 
bonheur, nous pouvons done affirmer qu'il y a un 
nivellement des valeurs : chacun peut pretendre 
que I'autre a tord et lui raison. Que Ton soit riche et 
idiot, instruit et pauvre, tres riche et tres instruit, 
ou meme idiot et pas riche, quels que soient notre 
mode de vie ou nos idees, plus que jamais nous 
n'avons ni raison ni tord puisque d'autres vivent 
difFeremment tout en ayant les memes chances 
d'etre heureux que nous. Consecutivemmt, notre 
moi a d'autant plus de difficultes a s'imposer, 
source de frustration pour notre amour-propre et 
d'un developpemait de I'intolerance. 

Autre complication : le fait que nous 
soyons amenes a cohabiter avec des individus dif- 
ferents de nous comme jamais auparavant. Autre- 
fois, les classes sociales ne se rencontraient jamais, 
chacun avait aussi son territoire ou Ton vivait avec 
des individus ayant les memes interets, la meme 
culture. Les pygmees ne possedent rien, mais ils 
possedent un territoire sur lequel les autres n'em- 
pietent pas : c'est la I'un des elements de la nature 
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universelle de rhomme que de pouvoir donner des 
limites ou son moi puisse s'epanouir sans 
contrainte. Aujourd'hui, lorsque je me promene 
dans le pare de la Pepiniere, je cotoie des gens tres 
differents de moi. L'ingenieur aeronaut! que ou le 
medecin de I'hopital Purpan y discutent avec la 
caissiere du Leader Price ou le chomeur, tous vont 
faire leurs commissions au meme Carrefour et 
leurs enfants, dans la plupart des cas, frequentent 
les memes ecoles. Ce melange est une richesse 
sans doute, cree parfois des situations cocasses (af- 
fmites entre le medecin et la caissiere, buvant un 
verre ensemble en discutant de leur chien respec- 
tif), ou plus delicates. Considerons notre resi- 
dence : y cohabitent des etudiants, des celibataires 
endurcis, des couples, des jeunes, des retraites, des 
Senegalais et des Frangais, un couple de les- 
biennes, des families mono-parentales, un boulan- 
ger, etc. ; le moi de chacun d' entre eux empiete en 
permanence sur celui des autres, provocant des 
conflits le plus souvent insolubles puisque per- 
sonne n'a ni vraiment tord ni vraiment raison : il 
s'agirait simplemait de pouvoir se tolererun peu. 

Une note d'optimisme : quelquefois cepen- 
dant, le medecin tombe amoureux de la caissiere, 
meme si ses parents ou ses amisne le comprennent 
plus ; la fiUe d'origine maghrebine tombe amou- 
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reuse d'un Fran^ais catholique ; un autre couple se 
forme entre le fils du mecano du coin et la fiUe du 
chef du service neurologic de I'hopital Purpan. Ces 
situations creent sans doute des conflits genera- 
tionnels, mais qui devraient aboutir a une certaine 
uniformisation, tout le monde se melant a tout le 
monde. Si dans un premier temps cet etat de fait a 
plutot tendance a compliquer les choses, esperons 
que demain nous irons vers plus de tolerance, bien 
que nous devrons nous creer de nouveaux 
principes de differenciation puisque I'homme a 
decidement besoin de se considerer comme un 
individu appartenant a un groupe. 

Les Fouch, d'apres Antoine, avaient tenu a 
devenir proprietaires de leur appartement ; de ce 
point de vue, ce n'etait peut-etre pas un hasard, 
mais le seul moyen qui leur restait encore de pos- 
seder un territoire bien a eux, qu'ils pouvaient 
amenager a leur guise et transmettre ensuite a leur 
descendance. En tous les cas (toujours dixit An- 
toine), une certitude : jusqu'a un certain point les 
Fouch avaient le sens de la propriete.) 
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Amelie etait a quatre partes sur le lit, son 
joli corps entierement denude ; Antoine, serrant a 
deux mains son bassin parfaitement dessine, la 
sodomisait, gentiment mais en enfon9ant son penis 
le plus loin possible. Si elle poussait de petits 
gemissements censes representer le plaisir qu'elle 
eprouvait, il n'etait que trop visible pourtant qu'il 
n'y avait en elle que de la souffrance (la 
commissure de ses levres se relevait en une 
grimace expressive). Antoine (pas plus vicieux 
qu'un autre mais tous les hommes le sont un peu) 
etait excite comme jamais il ne I'avait ete dans 
aucune situation sexuelle anterieure. II serrait 
encore davantage le bassin d'Amelie, tout en 
examinant I'appartement de sa partenaire (ou il 
venait pour la premiere fois, d'ordinaire ils 
faisaient I'amour chez lui) : un studio d'a peine 
vingt metres carres, avec un petit coin cuisine, une 
salle de bains WC et le lit, au milieu de I'unique 
piece. Antoine etait frappe de voir a quel point 
I'endroit manquait de personnalite : des murs 
blancs sans cadres, ni posters, pas de bibelots, pas 
de photos de famille, rien qui put suggerer un 
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semblant de consistance du moi. 

En arrivant tout a I'heure, Antoine avait es- 
saye d'entamer une conversation, de jouer au type 
sympa. Amelie lui avait propose un verre de gre- 
nadine (elle ne buvait pas d'alcool chez elle et ne 
recevait jamais personne). Antoine avait jete un 
oeil a I'interieur du frigidaire : des salades bio, des 
yaourts 0%, des pates fraiches et autres saloperies 
de fille ultra-moderne. II se doutait que derriere la 
superficialite d' Amelie quelque secret ne deman- 
dait qu'a etre revele, mais jusqu'ici leur relation 
restait confmee a un rapport maitre-eleve : Amelie 
venait prendre sa legon un soir sur trois environ (et 
seulement trois fois depuis la partouze et le debut 
de leur contrat). Tout homme normalement consti- 
tue reverait de vivre un jour ce genre de choses ; 
d'emblee pourtant, Antoine eprouvait de la pitie 
envers elle, voire meme de la mefiance (n'etait-il 
pas en train de se faire pieger ; par exemple, par 
haine vis-a-vis de la societe apres avoir attrape le 
sida, Amelie ne cherchait-elle pas a le contaminer 
pour se venger ? II se rappelait le cas de ce Don 
Juan hollandais et seropositif ayant transmis le 
HIV a des dizaines de femmes). Normalement 
constitue il n'avait pas la capacite de ne pas le 
faire, tout en cherchant a en savoir un peu plus. Ou 
bien cette fille etait cretine de naivete, ou bien une 
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dangereuse criminelle. A moins qu'il n'existat une 
solution intermediaire qu'il s'evertuerait a decou- 
vrir. 

Antoine en etait la de ses reflexions quand 
soudain Amelie se precipita vers I'autre extremite 
du lit, suffisamment pour que la verge turgiscide 
d'Antoine sortit entierement de son fondement. 
Puis elle s'effondra et fondit en larmes. 

« Qu'est-ce que je fais ? pleurait-elle. Mais 
nom de Dieu, qu'est-ce que je suis en train de 
faire ? » 

Antoine, hebete par cette interruption bru- 
tale et contemplant son penis tendu comme jamais, 
ne trouva pas d'autre reponse que celle-ci : 

« Tu etais en train de te faire enculer par 
ton voisin. » 

Amelie s'arreta de pleurer un instant, puis 
se replongea dans un torrent de larmes en decla- 
rant que sans aucun doute elle devenait folle. Puis 
elle se rhabilla prestement. Antoine reprit ses es- 
prits, son penis ayant debande il reenfila aussi ses 
vetements. 

« Amelie, Amelie, dit-il, il est temps que 
Ton discute. II est temps que tu te confies a moi. Je 
ne veux pas etre que le voisin abusant de la situa- 
tion, bien que je I'aie ete un peu je le reconnais. 
Peut-etre pourrions-nous devenir amis ? Amelie, 
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quel est ton secret ? Que caches-tu ? Je suis sur 
que tu vaux mieux que cette histoire de Star' Aca- 
demy. II ne peut pas n'y avoir que des paillettes en 
toi, si Ton creuse, j'en suis sur ! Pourquoi est-ce 
que tu m'attires comme 9a ? Inexplicablement. Al- 
lez, redeshabille-toi, mets ta plus jolie robe et je 
t'amene au restaurant. Maintenant ga suffit, je veux 
tout savoir de toi. 

- II est temps que je me ressaisisse, tu as 
raison. » 

Amelie courut s'enfermer dans la salle de 
bains. Antoine, apres lui avoir donne rendez-vous 
une demi-heure plus tard dans le hall d'entree de la 
residence, retouma dans son appartement afm de 
s'y preparer. 

« Je t'invite au Moulin toulousain, dit-il a 
Amelie. Une excellente table. » 

lis se tenaient par la main chemin de la 
Flambere en direction de St-Martin du Touch, 
comme de vrais amoureux. Amelie etait tres ele- 
gante, joliment maquillee ; Antoine ne la connais- 
sait jusqu'ici qu'habillee en Lolita attardee. Un de- 
but de guerison, espercns-le, se disait-il. 
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Le serveur apporta un Muscat pour An- 
toine et un Kir royal pour Amelie, avec une petite 
soucoupe d'olives noires. L'ambiance etait feutree 
dans ce restaurant, et Ton s'y sentait bien ; Amelie 
alluma une cigarette qu'elle porta a sa bouche avec 
classe, a la Marlene Dietrich ; Antoine fit de meme 
(lui qui d'ordinaire ne fiamait pas), ayant I'impres- 
sion averee qu' Amelie allait commencer a discuter 
de ses problemes. 

« Ma decheance est due a ma soeur ainee 
Patricia. Je suis issue d'une famille qui a ses 
principes : mon pere est notaire, ma mere profes- 
seur d'allemand. Tout va bien pour eux, ils ha- 
bitent une grande maison a Figeac, depuis qu'ils 
ont quitte Paris il y a six ans. Chez moi il faut 
marcher droit, la voie est tracee et il n'y a plus qu'a 
la suivre. Ma soeur I'a suivie sans ecart : pharma- 
cienne, elle a epouse un expert-comptable ; ils ont 
eu leur premier enfant il y a un an. 

- Classique. Tu es le vilain petit canard de 
la famille. Coin, coin ! 

- J'etouffais dans cet air conditionne, j'avais 
pas envie d'etre docteur ou avocate. Je ne m'en 
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sens pas capable, de toute fafon. Alors, comme je 
voulais quand meme etre aussi forte que ma soeur 
et que je chante pas trop mal... 

- Je t'entends souvent repeter. Tu as une jo- 
lie voix. 

- La Star' Ac, tu imagines ! La gloire en un 
claquement de doigts ! Quelle revanche sur ma 
soeur ! 

- Tu ne t'entends pas avec elle ? 

- C'est une gourde, une bourge millimetri- 
quement coulee dans le moule. 

- Et toi, le moule, tu I'as fait exploser. 

- Aujourd'hui je vis a Toulouse, je fais 
semblant de faire des etudes de droit. Je ne vois 
personne, mon reve etait que tout a coup je puisse 
leur dire : voila, j'integre la Star' Ac. A Figeac les 
joumaux ne parleraient plus que de moi, ce serait 
moi la star, la personnalite regionale. 

- Tes rancoeurs envers ta soeur et ta famille 
ont fait de toi une gamine vaniteuse, Amelie. Peut- 
etre aurais-tu ete une vedette pendant un an ou 
deux mais ensuite, comme quatre-vingt dix-neuf 
pour cent des candidats tu aurais vecu un ef- 
froyable retour a la realite. II est difficile d'entrer a 
la Star' Ac, plus difficile encore d'y percer. C'est 
une machine a broyer les identites ; de la poudre 
aux yeux. Une reussite se construit pierre par 
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pierre, dont chacune doit etre fixee solidement 
avant de poser la suivante. La Star' Ac, c'est un en- 
semble de pierres posees a toute vitesse, n'importe 
comment, si bien que lorsque tu monies dessus 
tout s'ecroule et tu te fais tres mal en retombant. 
Beaucoup ne s'en rem ettent jamais, crois-moi. Le 
systeme aujourd'hui nous fait rever d'une reussite 
facile et accessible a tous pour nous eviter de faire 
la revolutice. Le type qui est dans la merde ne 
pense plus a aller dans la rue ou a casser des vi- 
trines, il se dit que sa revanche est la, tout pres, 
qu'il suffit de passer un coup de telephone ou de se 
presenter a un casting. 

- La Star' Ac, dit Amelie en ricanant, ne se- 
rait qu'une manoeuvre gouvemementale pour evi- 
ter les revolutions ! Ne serais-tu pas un peu para- 
noiaque, Antoine ? 

- J'aime bien parfois imaginer des com- 
plots. C'est a la mode, les complots. » 

On apporta les hors-d'oeuvre : une terrine 
de poissons pour Antoine, une salade gasconne 
pour Amelie qui s'ecartait decidement ce soir de 
son regime habituel. EUe buvait meme du vin, et a 
I'exces. 

« Redevenons serieux, dit-elle. 

- Commence par retoumer a tes origines, 
que tu n'as pas choisies mais qui te conditionnent 
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irrevocablement. 

- Je pense avoir herite malgre moi du cote 
classieux de mes parents, dans mes gestes, ma fa- 
9on de m'habiller; dans le vocabulaire que j 'uti- 
lise. Un certain snobisme me caracterise. Le prob- 
leme n'est pas la. 

- Je veux savoir quel est ton probleme, 
Amelie. 

- Mon incapacite intrinseque a plaire a ma 
famille, du fait de ne pas avoir I'ambition de faire 
ce qu'ils voudraient que je fasse. Les longues 
etudes me terrorisent, Antoine, ga me degoute. 
(Amelie ingurgita d'un trait son verre de vin.) 

- Au fond de toi, qu'est-ce que tu aurais en- 
vie de faire ? 

- Je ne suis pas sure ; travailler dans le me- 
dical ; infirmiere par exemple. 

- C'est deja une belle vocation ! 

- II ne s'agit pas d'un reve de gamine, je 
t'assure ! J'aime I'ambiance des hopitaux, la pro- 
prete, les soins ; rien a voir avec I'idee que se font 
les petites filles d'aider les gens. Je t'assure, An- 
toine ! 

- Mais je te crois, voyons ! Passe ton 
concours et deviens infirmiere ! 

- Mes parents prefereraient docteur; de- 
venir infirmiere sera un choix decadant a leurs 
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yeux. 

- Amelie. Commence par te decontracter. 
Ensuite, profile de ce diner. Ecoute la musique des 
violons. Dis-toi que des cette annee, si c'est encore 
possible, tu vas t'inscrire au concours que tu vas 
preparer avec pugnacite. Imagine-toi dans cette si- 
tuation. Et tu te sens comment ? » 

Quelques secondes de silence suivirent. 
Amelie prenait le temps de comprendre ce que ten- 
tait de lui faire realiser Antoine. Elle ferma les 
yeux, puis les rouvrit pour les plonger dans les 
siens : 

« Je me sens en accord avec moi-meme ; 
comme si je n' avals plus besoin de rien d'autre 
pour etre heureuse. Comme une epiphanie. 

- N'est-ce pas merveilleux, Amelie ? Tu te 
fous de ce que pensent les uns ou les autres. 

- C'est le moment le plus poetique que j'ai 
vecu depuis bien longtemps. Comme je suis loin 
de la Star Ac, tout a coup ! » 

Le serveur s'approcha : 

« Ces messieurs dames sont-ils satisfaits ? 

- Oh oui ! s'enthousiasma Amelie ; tout est 
parfait ! » 

Le serveur posa un poulet basquaise devant 
elle ; Antoine, quant a lui, avait choisi la daurade 
accompagnee dime bouteille de vin blanc. 
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« Antoine, demanda Amelie lorsque le ser- 
veur fut reparti, te sens-tu en accord avec toi- 
meme ? Si on parlait un peu de toi ? 

- Oh moi, repondit Antoine, je suis en ac- 
cord parfait avec ma famille ; en revanche, je suis 
souvent en conflit avec moi-meme. Mon travail je 
m'en accommode, mais c'est la vie autour qui me 
parait vide de sens. Et puis les collegues, les inter- 
minables bouchons quand on rentre le soir. Cette 
agressivite. Peut-etre faudrait-il que je m' organise 
mieux ; pour I'instant je m'en fous. 

- Tout le contraire de moi, alors : je suis en 
accord avec moi-meme si je deviens infirmiere 
mais pas avec mon entourage. Nous avons pour- 
tant un point commun, Antoine. Je le ressens sans 
arriver a lui donner un nom. Je pense avoir abuse 
de ce bordeaux delicieux. Ce que je ressens, la, 
tout de suite, c'est une impression trop superfi- 
cielle sans doute pour que je puisse m'y arreter. » 

Amelie avan9a sa main sur la table en di- 
rection d' Antoine, qui fit de meme et leurs doigts 
s'entrecroiserent. 

« Ce que je ressens, la, tout de suite, dit 
Antoine a la place d' Amelie, c'est que je ne pour- 
rais etre moi-meme qu'en vivant a tes cotes. » 

Puis Antoine, dans un elan romantique, 
prit la main d' Amelie dans la sienne et la couvrit 
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de baisers. 

« Je crains, dit-il ensuite apres avoir repose 
la main d'Amelie sur la table un peu brusquement, 
de constituer un element supplementaire d'eloigne- 
ment vis-a-vis de ta famille. J'ai dix ans de plus 
quetoi. 

- Tu es cadre superieur ! s'exclama-t-elle en 
riant. Serieusement, je m'en fous. Ma propre 
crainte est que nous nous emportions, que nous 
soyions trompes par I'intimite du moment. 

- Je veux essayer, Amelie ! Je nous ima- 
gine dans le futur, toi infirmiere a I'hopital, moi 
toujours a ma place mais rentrant plus tot le soir 
apres avoir recupere notre bebe chez la nourrisse. 

- Antoine, non, pas de nourrisse ; je crois 
qu'a Purpan il y a une creche speciale pour les em- 
ployes de I'hopital ! » 

Ce delire fantasmagorique (propre aux 
amours debutantes) dura jusqu'au dessert, une 
mousse au chocolat pour chacun (mais ils parta- 
gerent la premiere coupe avant d'entamer en- 
semble la deuxieme). 

« Fi de tous ces conditionnements ! s'ecria 
Antoine et quelques clients se retoumerent. 
Soyons nous memes, bon Dieu ! A notre niveau ! 
Soyons heureux ! 

- Oui ! » rencherit Amelie un peu pom- 
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pette. 

Us rentrerent chez Antoine enlaces I'un a 
I'autre, et la, pour la premiere fois ils firent I'amour 
avec de vrais sentiments, sans pratiques extraordi- 
naires, avant de s'endormir gentiment. 

(Etablir dans mon roman une relation entre 
Amelie et Fouch, qui a connu les memes 
difficultes. Si I'imitation represente deja le 
processus normal de formation du moi, elle est 
confortee par les difFerentes pressions sociales que 
nous pouvons subir. La demarche gidienne de 
Fouch impliquait de retablir dans toute sa 
plenitude la notion de choix. Or, avons-nous 
tellement choisi dans notre existence ? Dans une 
famille bourgeoise, que fait-on? Des etudes, 
comme dans la chanson Des vies de Goldman : 
« gafera un avocat, peut-etre un notaire, tradition 
de famille du cote du pere »...« Des vies ou on 
aura eu peu si peu a choisir. » Dans les families 
ouvrieres, la plupart du temps que fait-on ? On 
neglige les etudes, ce qui n'empeche pas forcement 
de devenir riche, en montant un commerce par 
exemple ; le plus souvent on devient ouvrier soi- 
meme, on travaille avec le pere. U y a surement 
des exceptions a cette regie, mais il se trouve, le 
plus souvent, que nous sommes plus ou moins 
programmes des notre enfance (ce qui ne nous 
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empeche pas forcement, ironie du sort, d'etre 
heureux : il n'y a pas meilleur accompli ssement 
pour un individu que de poursuivre de plein gre 
I'oeuvre de son pere). 

D'un cote nous avons des pressions 
familiales, et de I'autre des enfants qui se 
construisent par imitation (mise a part cette 
periode delicate de I'adolescence caracterisee par 
une opposition aux parents mais qui n'est au fond 
qu'une imitation a I'envers) ; c'est-a-dire qu'au bout 
du compte, les deux parties se retrouvent souvent 
sur les memes rails, etant donne que les enfants, 
malgre ce qui en est, ne cherchent qu'a plaire a 
leurs parents et les imitent en tout. Observez les 
gens qui vous entourent : celui-ci s'est battu toute 
sa vie contre son pere bourgeois avec ses cheveux 
longs et son shit ; au bout du compte il est devenu 
ingenieur comme papa et s'est considerablement 
assagi ; celui-la, qui ne s'est jamais revolte, a cale 
confortablement ses pieds dans I'omiere qu'on lui a 
trace a I'avance, il a fait carriere et epouse une 
institutrice. Imaginez maintenant un jeune ado un 
peu grassouillet, fils d'un avocat et d'une 
enseignante, qui repond a la question fatidique de 
ses parents : « Que veux-tu faire plus tard ? 
Avocat, prof, ingenieur, veterinaire ? - Non, papa, 
maman, j'ai envie d'arreter mes etudes generales et 
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de passer un CAP de patissier ! » Le visage des 
parents se decompose : c'est le malaise. lis se 
regardent, se demandent ou ils ont bien pu 
commettre I'erreur, commencent par se sentir un 
peu coupables avant de rejeter la faute sur 
I'immaturite de leur cherubin. Rassurez-vous, 
chers parents, je suis sur qu'il reviendra bientot 
dans le droit chemin et fmira expert-comptable ou 
notaire ; il se gavera de gateaux en reniflant sur sa 
vocation brimee. Une constatation : la plupart du 
temps les individus repondent aux aspirations de 
leur milieu. Ou reside la verite du moi ? Serions- 
nous genetiquonent enclins a etre comme nos 
parents ? Ou bien, les conditionnements 
identitaires seraient-ils si forts qu'ils nous 
model eraient a jamais ? Ou bien encore, s'agirait-il 
d'un refoulement de nos aspirations les plus 
intimes ? Ou se situe, entre ces possibilites, la 
nature humaine ? Autre certitude (Amelie et Fouch 
ne me dementiraient pas) : il n'est jamais facile 
d'aller a I'encontre de son milieu d'origine) 
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Antoine avait I'habitude de prendre ses 
conges d'ete au mois de juin ; cette annee, peut- 
etre sous rinfluence des Fouch ou d'Amelie, il 
decida de ne pas partir en vacances mais 
simplement de rester a la maison, de reflechir, de 
faire un bilan sur sa vie, de se reposer surtout ; 
d'exister comme s'il etait a la retraite. Quel 
bonheur de se lever en meme temps que ses amis ! 
Ces derniers I'inviterent a prendre le petit dejeuner 
avec eux sur laterrasse. 

- Quel est ton programme aujourd'hui ? de- 
manda-t-il a Fouch. 

- Travailler, repas de midi, ma petite sieste 
quotidienne, commissions, retravailler un peu, di- 
ner en amoureux avec ma femme. 

- Et nous allons le preparer ensemble ! 
s'enthousiasma Mme Fouch. 

- Nous apprecions parfois de nous 
concocter de bons petits plats ; c'est un vrai privi- 
lege que d' avoir le temps de faire ce genre de 
choses. 

- Je dois faire des courses aussi, dit An- 
toine ; pourrait-on y aller ensemble ? 
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- Vers 1 5 heures ! Je terminerai mon travail 
ensuite. Apres 16h30ilya trop de monde, les 
courses doivent se faire au calme, en toute decon- 
tr action. 

- Decidement, vous vous organisez tou- 
jours de fa9cn a ne pas vous embeter. 

- C'est I'un de nos grands principes. Notre 
vie est ainsi faite qu'elle est remplie d'obliga- 
tions : papiers administratifs, menage, les commis- 
sions, se rendre a droite et a gauche, s'occuper des 
enfants pour ceux qui en ont, etc. L'equilibre, c'est 
d'optimiser I'efficacite dans la reponse a toutes ces 
obligations pour atteindre I'objectif supreme : 
avoir le maximun de temps a soi, celui que Ton 
utilise effectivement a epanouir sa nature, celui 
des loisirs, que Ton choisit de vivre au moment ou 
Ton souhaite le vivre. Je me demande comment 
font les individus comme toi pour avoir ce temps 
libre. 

- Ce temps la n'existe pas pour moi. Mon 
quotidien se decline au rythme d'automatismes, 
c'est vrai. 

- Fut une epoque, dit Fouch, ou ma femme 
et moi etions chomeurs. La belle epoque : pas 
d'argent, mais pas de reveil ; nos envies dictaient 
notre emploi du temps. Nous partagions tout avec 
nos amis, on mettait 5 euros chacun sur la table et 
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Ton se preparait des festins, nous buvions I'apero 
le midi, le soir, on jouait a la petanque, on faisait 
la fete jusque tard dans la nuit chez les uns ou les 
autres. Les vacances a perpetuite. C'est paradoxal, 
mais souvent nous nous disions qu'en fin de 
compte nous etions un peu comme des milliar- 
daires, le yacht en moins, ce dont nous nous 
fichions assez ; le vrai luxe, dont seuls peuvent 
jouir les milliardaires, les retraites et les chomeurs, 
c'est le temps. A la difference pres (et elle est de 
taille) que les chomeurs ne peuvent pas exister ain- 
si dans la normalite. 

- Aujourd'hui tu travailles et tu as le 
temps ; le paradis, en quelque sorte. Je suis plus 
riche que toi mais je n'ai pas de vie a moi. 

- Toi, si tu le desires, tu peux manger au 
restaurant tous les jours, partir en vacances au bout 
du monde ; tu roules en BMW Z3 . 

- D'un autre cote, il est formidable de pou- 
voir se lever a 9 hOO, de prendre son petit dejeuner 
sans avoir a se presser. De pouvoir se mettre au 
travail sans s'habiller, meme a polls si 9a te dit ! » 

Antoine passa une joumee entiere avec les 
Fouch. II decouvrit les joies de vivre decale 
(jamais de monde partout ou Ton passe, faire les 
courses parmi des retraites, des femmes au foyer, 
etc.). II ignorait qu'il etait possible d'eflfectuer de 
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telles taches sans stress, en y prenant du plaisir. A 
Carrefour, Antoine et les Fouch, bien qu'il n'y eut 
pas foule, assisterent a un accident de caddys entre 
deux femmes obnubilees par les produits de 
consommation tout autour d'elles ; chacune en 
train de contempler amoureusanent des vetements 
pour leur bebe se sont telescopees, et ce fut un 
instant tres drole aux yeux de Fouch de les voir en- 
suite s'insulter copieusement, I'une incriminant 
r autre et reciproquemait. 

« Et encore, s'esclaflFa-t-il, la il n'y a per- 
sonne. Quand Thypermarche est bonde il devient 
un stand d'autos tamponneuses, ou des zombis pris 
dans leur hysteric consumeriste ne font plus atten- 
tion a rien autour d'eux ; ils oublient leur caddy au 
milieu de I'allee principale, creent des embou- 
teillages, les gens s'enervent, deja ulceres de leur 
joumee. lis sont devant ces produits comme Ali 
Baba devant tous les tresors de sa caveme. Parfois 
je m'amuse a venir ici aux heures de pointe, rien 
que pour les regarder faire. » 

Antoine suivit les Fouch qui circulaient 
parmi les rayons et se ruaient sur les premiers prix, 
avec quelques exceptions sur les produits d'entre- 
tien ou d'hygiene corporelle. II n'osait certes pas en 
faire la remarque a ses amis. Sans doute n'ont-ils 
pas les moyens, pensa-t-il. Mais Fouch lui apporta 
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une reponse : « C'est un acte de foi. Aller vers les 
premiers prix, c'est d'abord denoncer la baisse de 
notre pouvoir d'achat tout en etant plus efficace 
que d'aller manifester dans les rues ; si tout le 
monde faisait comme nous le capitalisme se casse- 
rait la figure. Mais surtout, I'essentiel est de man- 
ger a sa faim ; pourquoi devrait-on s'y miner ? Au- 
tant mettre moins d'argent pour avoir la meme 
chose. » 

Antoine : « Encore votre cote revolution- 
naire ! » 

Fouch : « A un moment nous possedions 
un telephone portable, qui nous coutait cher. Cer- 
tains dans la meme situation ralent sans agir. Nous 
n'avons pas rale et nous nous en sommes debarras- 
ses ; c'etait beaucoup plus efficace ! Je ne com- 
prends pas cette capacite qu'ont les gens a se com- 
pliquer la vie. » 

Un peu plus tard, tandis qu'ils se diri- 
geaient vers la caisse, ils rencontrerent M. Durand. 
M. Durand travaillait a Carrefour comme manu- 
tentionnaire et connaissait les Fouch du fait qu'il 
promenait son berger allemand tous les soirs dans 
le pare de la Pepiniere. 

« Comment allez-vous, M. Fouch ? 

- Tres bien, et vous-meme ? 

- Bof, la routine. Vivement lesvacances. 
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- Vous partez, cette annee ? 

- On a loue un petit chalet dans les Pyre- 
nees avec ma femme. C'est aussi pour 9a qu'on tra- 
vaille : pour economiser un peu de sous et se payer 
des vacances ! 

- Eh oui ; ga fera du bien ! 

- Comme vous dites ; allez, M. Fouch, a ce 
soir peut-etre et bonne fin d'apres-midi ! 

- Bon courage, M. Durand, a bientot. » 
Mme Durand travaillait aussi a Carrefour, 

comme caissiere. Aux yeux de Fouch (Antoine de- 
vait me I'apprendre plus tard), les Durand, au 
XXIeme siecle, pouvaient etre consideres comme 
des saints. Telle etait leur situation existentielle : la 
cinquantaine, ils gagnaient tous deux peniblement 
le Smic ; ils etaient locataires dans un deux 
pieces ; ils n'avaient jamais pu faire des enfants et 
n'avaient plus de famille ; ils ne possedaient rien, 
et leur seul petit bonheur etait de s'occuper de leur 
chien ; un quotidien incroyablemmt routinier et 
pauvre. En un mot, et defmitivement, ces gens ne 
pouvaient se raccrocher a rien, ni pour combler 
leur vacuite, ni pour exister socialement. La 
chance ne leur avait pas souri et pourtant, ils 
etaient d'une modestie, d'une gentillesse envers 
leurs semblables, d'une tolerance, ils semblaient 
tant se satisfaire de leur condition que e'en etait 
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presque un outrage a la nature humaine. lis ne bu- 
vaient meme pas, assurait Fouch ; aucun sentiment 
de haine ne paraissait les habiter; ils n'etaient 
meme pas racistes ! Si nous etions tous comme 
eux, affirmait-il, nous vivrions dans un monde par- 
fait. « Je n'ai pas la capacite d'etre aussi peu ambi- 
tieux qu'eux. lis m'impressionnent ; presque a me 
reconcilier avec I'humanite. » 
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Le lendemain, Antoine et Amelie se trou- 
vaient chez les Fouch. Le telephone sonna. Mme 
Fouch repondit : on lui annonga qu'ils avaient ga- 
gne un lot a un concours anniversaire, de la part 
d'un magasin de salons en cuir ; I'un de ces petits 
cadeaux obligeant a se deplacer chez le vendeur 
dont vous alliez devoir subir les assauts 
commerciaux les plus redoutables avant de les ob- 
tenir, si toutefois vous ne repartiez pas avec leurs 
produits. 

« Nous venons de gagner un fer a repasser 
et des boules de petanque, cheri ! N'est-ce pas 
merveilleux ? 

- Magique ! Chers amis, si vous avez le 
temps je vous invite a venir avec nous a ce maga- 
sin. 

- En quoi cela pourrait-il etre interessant ? 
demanda Amelie. 

- Plus interessant encore que tu peux I'ima- 
giner. Voyez-vous, j'ai besoin de changer de cana- 
pe. Je vais vous montrer comment faire sans de- 
bourser lemoindre centime. » 

Lors de la conversation telephonique, Mme 



94 



La sagesse des Fouch 



Fouch avait donne un numero entre et 900 
permettant de participer a la grande loterie anni- 
versaire. 

Le lendemain, les Fouch refurent leur invi- 
tation et les voila partis tous les quatre a Portet- 
sur-Garonne. 

Fouch : « J'adore m'amuser avec les arna- 
queurs. Quel bonheur de pouvoir les mettre au ta- 
pis. » 

La voiture est garee maintenant, ils tra- 
versent le parking et penetrent dans un magasin 
accueillant. Une vendeuse pulpeuse et siliconee 
leur saute dessus a peine le seuil franchi. 

« Ah, s'exclama-t-elle, je vols que vous 
avez une invitation ! Bravo ! Installons-nous sur ce 
canape pour discuterun peu avant de recuperervos 
cadeaux. » 

Fouch (en chuchotant vers Antoine et d'un 
oeil espiegle) : « Tout se presente pour le mieux. » 
Puis il changea carrement d'expression, prenant les 
traits d'un client un peu naif. 

La vendeuse : « Simplement pour etablir 
des statistiques pour notre prochain catalogue, je 
vous demanderais de faire un tour dans le magasin 
et de nous signaler le canape que vous prefereriez, 
et celui que vous aimez le moins. Je vous rejoins 
d'ici dix minutes, prenez votre temps. » 
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Tous suivirent Fouch qui fit un tour distrait 
dans le magasin ; assez vite (moins de dix minutes 
en tous les cas) revint la vendeuse : « Vous avez 
choisi ? » 

Fouch ( en designant un salon en cuir cou- 
leur creme) : « Celui-ci. » 

La vendeuse : « Parfait, asseyons-nous. » 

Sur ce arriva un individu bronze (ils ap- 
prendraient plus tard qu'il s'agissait du directeur) 
qui fit I'eloge de Salvador. 

Fouch a Antoine (toujours en chuchotant) : 
« Quand il n'y a pas de bebe, ils se rabattent sur les 
animaux. » 

Puis, apres un sourire sans doute repete 
cent fois tous les matins devant un miroir, le direc- 
teur s'en alia vaquer a d'autres occupations tandis 
que la vendeuse leur expliquait la qualite de ce 
produit demonstration a la cle. 

Fouch : « Si seulement nous pouvions nous 
le payer, mon amour ! » 

Sur ces entrefaites revint le directeur : 
« Ces messieurs dames sans doute ont participe a 
notre loterie ; pourrais-je savoir le numero que 
vous aviez donne ? 

- 450, repondit Mme Fouch. 

- Eh bien ecoutez, nous allons voir ; on 
peut gagner de tres beaux cadeaux : des DVD, des 
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teles, des home cinema ; c'est notre anniversaire et 
nous faisons les choses bien. » 

Quelques instants plus tard, le directeur qui 
les avaient quittes revint encore une fois, posa sa 
main sur I'epaule de Mme Fouch : « Vous avez de 
la chance, d'habitude ? » 

Mme Fouch : « Ah non, jamais ! » 

Le directeur : « Vous venez de remporter le 
canape sur lequel vous etes assise ; vous faites par- 
tie de nos grands gagnants ! » 

La vendeuse ( en une exclamation forcee) : 
« C'est pas possible ! » 

Ensuite tout s'enchaine : les vendeurs 
viennent discretemait feliciter les Fouch d'avoir 
gagne le gros lot, le directeur leur offre un verre, 
propose de prendre une photo pour leur futur cata- 
logue ; tout un tralala, I'euphorie du moment, I'am- 
biance des grandes victoires. 

Le directeur (en s'adressant plus particulie- 
rement a Fouch) : « Une precision toutefois : vous 
avez gagne le canape a condition d'acheter les 
deux fauteuils completant le salon, mais c'est un 
detail : comme vous etes nos grands gagnants bien 
sur, je vous ferai une telle remise qu'il ne vous res- 
tera plus qu'un fauteuil a acheter, soit 2700 eu- 
ros. » 

Mme Fouch : « Helas, nous n'avons pas les 
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moyens d'acheter ce fauteuil. » 

Le directeur : « Rassurez-vous. Je vais 
vous sortir un credit de derriere les fagots, le plus 
interessant du marche; je me dois de vous faire 
plaisir. » 

Le vendeuse : « Je n'ai encore jamais vu 
notre directeur aussi desireux de satisfaire des 
clients. II est vrai que vous etes nos grands ga- 
gnants. » 

Fouch (de fa9on a ce que tout le monde put 
entendre) : « Tu realises, cherie, un salon de plus 
de 8000 euros chez nous, pour presque rien ! » 

Mme Fouch (apres avoir embrasse son 
homme) : « Je n'arrive pas a y croire ! » 

Le directeur revint : « 40 euros par mois et 
vous ne commencerez a payer que dans six mois. 
Elle est pas belle, la vie ! Je vous demanderai un 
simple service en echange de cet ultime cadeau : 
que vous me donniez votre vieux canape en 
echange, meme tres use. Nous sommes en contact 
avec une association caritative, nous faisons passer 
les vieux salons de nos clients a des gens qui sont 
dans le besoin ; un peu de confort n'a jamais fait de 
mal a personne. » 

Fouch (en prenant un air impressioine) : 
« Combiner commerce et philanthropic, voila ce 
que j'appelle une bonne idee. » 
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Puis il signa sa demande prealable de cre- 
dit. 

Le directeur : « Vous serez livres ce soir 
par nos soins ; vos amis vont etre fous de jalou- 
sie ! » 

Antoine : « C'est vrai. Je n'ai jamais eu 
cette chance. » 

Enfm, tout le monde se salua. lis rega- 
gnerent leur voiture. 

Fouch : « Une machine a rouler les pauvres 
gens parfaitement huilee, n'est-ce pas ? Vicieuse, 
osee. » 

Antoine : « Ou se situe I'amaque ? Pour 
I'instant, tu sembles plutot t'etre fait avoir. » 

Fouch : « Mon canape est foutu, comme tu 
sais, avec du scotch partout ; nous allons en chan- 
ger ! L'arnac[ue est dans le credit evidemment. » 

Antoine : « Evidemment. Tu as vu les men- 
sualites ? 120. Le taux d'interets est a plus de 50 
%. Tu vas payer ton salon plus de 5000 euros ! » 

Fouch : « Et je t'assure que I'ensemble ca- 
nape-fauteuils n'en vaut pas davantage, malgre les 
prix affiches. Une arnaque complete et defini- 
tive. » 

Mme Fouch : « Mais alors, c'est quoi ton 
idee, au juste ? » 

Fouch : « Nous commencerons par casser 
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notre canape plus qu'il ne Test encore ; qu'il soit 
bon a mettre a la poubelle, que nos amaqueurs ne 
puisse rien en faire. lis faut qu'ils s'en debarrassent 
sur-le-champ, des que les livreurs I'auront enleve 
de chez nous. » 

Antoine : « J'ai du mal a te suivre. » 

Fouch : « C'est a leurs risques et perils s'ils 
nous livrent la marchandise avant que le contrat de 
pret devienne definitif. Une autre de leur astuce est 
de livrer tres vite, car il ne me restera plus que 
trois jours pour me retracter au lieu des sept habi- 
tuels. Ma strategie est la suivante : ce soir je vais 
les laisser nous livrer le salon et emporter notre ca- 
nape inutilisable ; demain je me retracte, ce qui les 
obligera a venir reprendre la marchandise ; d'ici la 
avec un peu de chance notre vieux canape sera 
deja parti a la poubelle et ils seront tenus de nous 
en donner un autre dans un etat potable. » 

Mme Fouch : « Mon cheri, tu es un genie. 
Je ne te connaissais pas si au fait des lois. J'espere 
aussi que tu maitrisesla situation. » 

Fouch : « J'imagine meme pouvoir sauver 
peut-etre cette vendeuse qui ne me parait pas a sa 
place ; elle deteste son travail, 9a se voit. » 

Tout se deroula avec les livreurs selon les 
previsions de Fouch. Le lendemain ils repartirent 
au magasin (piques au jeu Antoine et Amelie les y 
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suivirent comme la veille). Fouch, affute comme 
jamais dans sa rage anti-conformiste, se retracta 
done. La vendeuse, apres avoir tire ses demieres 
cartouches en lui proposant un credit soi-disant 
meilleur, puis en essay ant de le convaincre qu'il 
avait bien sept jours pour ecrire sa lettre de retrac- 
tation, se repandit en bassesses ridicules et s'incli- 
na devant un Fouch incisif, ironique et mechant : 
« Vous n'etes pas si malhonnete que vous puissiez 
jouer cette mascarade a longueur de joumee toute 
votre vie, conclut-il ; vous etes malheureuse, ne 
pretendez pas le contraire ! » A ces mots, la ven- 
deuse resta bouche bee quelques secondes avant de 
fondre en larmes pour de bon. « Je gagne beau- 
coup d'argent en arnaquant les gens, vous savez. 
Mon entourage est fier de moi, je suis indepen- 
dante, moderne. Mais c'est vrai, tous les soirs je 
rentre a la maison et je pleure toute seule dans 
mon lit ; je ne supporte plus cette pression, a cause 
de vous par exemple je vais perdre une prime 
importante et je vais me faire enguirlander. J'en 
peux plus ! » 

Fouch : « N'y a-t-il done rien que vous ai- 
miez vraiment ? » 

La vendeuse : « La coiffure et le luxe ; 
comment voulez-vous que je conciUe les deux ? » 

Fouch : « En ouvrant votre propre salon ; 
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certains petits commerfants gagnent des fortunes ! 
Croyez-moi, si vous continuez vous allez faire une 
sale vieille, aigrie et consciente de la vacuite de 
son destin. » 

La vendeuse : « Vous avez peut-etre rai- 
son ; je devrais penser a moi avant de me preoccu- 
per de la consideration des autres ! » 

L'apres-midi du meme jour, les livreurs 
recupererentleur salon en cuir, laissant en echange 
aux Fouch un clic-clac presque naif. 

Fouch : « Ce qui me desole, c'est que ce 
canape appartenait a des personnes naives qui s'i- 
maginent aujourd'hui avoir gagne un salon en cuir 
alors qu'elles se retrouvent avec un credit a 50% de 
taux d'interets sur le dos. Ce qui me requinque en 
revanche, c'est que cette eventuelle future ex-ven- 
deuse aux seins appetissants vienne diner ce soir a 
la maison. » 

Mme Fouch (en riant) : « Sais-tu si elle 
vient seule ou accompagnee ? Dans tous les cas il 
faudra faire attention, n'oublie pas cheri que nous 
essayons de faire un bebe. » 
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« Mon epouse n'est pas compliquee, 
affirma Fouch a Antoine tout en degustant sa 
coquille saint-jacques. Non pas qu'elle soit facile a 
vivre, elle a un gros caractere, mais elle n'est pas, 
malgre un cursus scolaire plus qu'honorable, I'une 
de ces feministes qui pretendent tout avoir. 

- J'ai parfois I'impressicn, retorqua 
Antoine, que tu es un peu macho avec elle ; 
beaucoup de femmes en tout cas I'interpreteraient 
commetel. 

- Quelque part on pourrait passer pour un 
couple reactionnaire, c'est vrai. Mon epouse vit se- 
lon ses propres aspirations (et non les miennes, je 
le precise), en se contre-foutant des moeurs 
contemporaines. Si aujourd'hui la mode veut que 
les femmes travaillent comme les hommes, 
gagnent un gros salaire, occupent des postes haut- 
places, c'est leur probleme. 

- Je ne suis pas carrieriste, insista Mme 
Fouch ; mes objectifs dans la vie ont toujours ete 
simples et c'est ce qui plaisait a mon mari. Re- 
pandre le bonheur autour de moi, avoir des enfants 
sont ma grande priorite, mais aussi chouchouter et 
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me faire chouchouter par mon homme (et parfois 
d'autres hommes), nous preparer de bons petits 
plats. Ma methode est la suivante : pour prendre 
conscience de ce qui est essentiel dans la vie, je 
m'imagine a 70 ans, a un age ou Ton peut mourir et 
je me dis : « Au moment de ta mort, car c'est tout 
ce qui compte, qu'est-ce qui aura le plus d'impor- 
tance pour toi ? Reponse : Les traces que tu vas 
laisser, autrement dit tes enfants et le bien que tu 
auras pu faire autour de toi ; tout le reste deviendra 
derisoire, quoi que tu aies pu accomplir. Je pense 
que chaque femme aujourd'hui a la possibilite de 
vivre comme elle le desire, ce qui est un progres 
fulgurant ; le risque est peut-etre simplement de ne 
pas penser a la vieillesse ou a la mort et de s'eloi- 
gner un peu de I'essentiel ; le probleme est exacte- 
ment le meme d'ailleurs pour les hommes. L'indi- 
vidualisme a ses limites. Quitte a passer pour reac- 
tionnaire, j'ai d'autres priorites que la plupart de 
mes contemporaines ; ce qui ne m'empeche pas de 
profiter de ma jeunesse et de savourer chaque 
instant de mon quotidien, ou meme de m'investir 
dans mon travail d'enseignante. Je suis aussi une 
sensuelle, j'aime les plaisirs de la vie, comme vous 
nel'ignorezpas. » 

Les allusions a leur partie fine etaient rares 
et celle-ci, m'avoua plus tard Antoine, le gena. 
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« Vous formez, dit-il pour se donner une conte- 
nance, un couple plutot atypique, d\m certain point 
de vue. 

- Je n'ai jamais cru, retorqua Fouch, que la 
communion d'esprit fasse forcement la reussite 
d'un couple, hormis vis-a-vis de I'education des en- 
fants le cas echeant. Elle peut y aider sans doute, 
mais le plus important selon moi reste le style de 
vie. Ma femme et moi sommes casaniers, par 
exemple, et je pense que si elle etait du genre a 
aimer sortir cela ne me conviendrait pas. Lorsque 
les deux parties d'un couple ne s'accordent pas sur 
le style de vie, I'une ou I'autre, et parfois les deux, 
passent leur temps a faire des concessions et cela 
devient vite insupportable. A I'inverse mon epouse 
et moi-meme n'avons pas a prendre sur nous pour 
vivre. 

- Et puis il y a le sexe, insista Mme Fouch. 
Je me donne a fond pour le satisfaire. 

- Tu es issue d'une famille bourgeoise ou 
parler de sexe n'etait pas tabou, c'est tres inhabi- 
tuel. Si je m'etais mis avec une fille aussi coincee 
que moi, tu imagines ce que 9a aurait donne au lit ! 
Une femme elevee dans une famille ou Ton parle 
librement de la sexualite, des diflPerentes pratiques 
amoureuses, sera liberee avec son homme, cu- 
rieuse de s'epanouir toujours davantage. Goethe 
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appelait sa femme Christiane, issue de la classe 
ouvriere, son « tresor de lit » ; Diderot a epouse 
Antoinette, une lingere, et Victor Hugo, apres 
s'etre marie avec une fille bourgeoise, ne couchait 
plus a la fin de sa vie, par experience, qu'avec ses 
bonnes. Crois-moi, tous ces grands hommes ne s'y 
sont pas trompes. Les joies simples de la vie 
comptent parmi les grands principes de notre phi- 
losophic. 

- En parlant de joies simples, 9a s'est passe 
comment hier, avec la siliconee ? 

- Elle n'est pas venue, repondit Mme 
Fouch ; je crains qu' apres son moment de faiblesse 
elle ne soit revenue a la raison. La plupart du 
temps, helas, la facilite I'emporte. Cette fille va 
continuer a arnaquer les gens jusqu'a la fin de sa 
vie. » 

Fouch : « J' en suis desole. Sans doute, je ne 
la reverrai jamais ; j'aurais eu un tel plaisir a cou- 
cher avec elle. » 
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Q 



Le soleil se couchait sur la residence des 
Cedres. II etait vingt-et-une heures quarante cinq. 
Le Cafe des Arenes etait le seul commerce encore 
ouvert, depuis le matin Pablo n'avait pas chome, 
entre les rafraichissements a servir la joumee a des 
clients occasionnels et les habitues du soir, venus 
pour prendre leur moment de convivialite ou 
s'abrutir d'alcool, tels Jojo et sa bande. Antoine, 
Amelie et les Fouch etaient assis a une autre table, 
un peu grises eux aussi. 

Mme Fouch : « Que diriez-vous d'une pe- 
tite partouze cette nuit, j'ai envie de faire des fo- 
lies. » 

Antoine : « Pas pour nous. Amelie est ma 
cherie et je ne partage pas mes trophees. » 

Amelie (heureuse de ne pas avoir eu a par- 
ler la premiere) : « Merci Antoine. Plus de vie de- 
bridee pour nous. Nous avons decide de nous ran- 
ger. » 

Fouch (avec une certaine severite dans le 
regard) : « Nous sommes parfaitement ranges 
nous-memes, chere Amelie : je croyais vous avoir 
deja explique que ce n' etait pas incompatible; 
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juste un moyen de pimenter la vie. » 

Antoine : « Nos amours sont debutantes et 
ne demandent pour I'instant qu'a toumer en rend. 
Bientot sans doute I'envie de varier les plaisirs 
nous reprendra. » 

Amelie fit la moue. Antoine lui lan^a un 
clin d'oeil complice. Derriere eux les ivrognes 
etaient silencieux, ecoutant les discours ressasses 
de Jojo : « A grands coups de carabines, disait-il. 
Les tirer comme des lapins, les uns apres les 
autres. Voila tout ce qu'il me reste a faire. » 

Tous faisaient semblant d'acquiescer, n'o- 
sant pas le contrarier dans ses moments de de- 
prime. Antoine le regarda se lever, positionner ses 
mains de maniere a figurer une carabine, enfin de 
declamer de grands « Pan ! Pan ! » tout en visant 
dans le vide. 

Pablo (qui connaissait le refi"ain par 
coeur) : « Jojo, calme-toi, tu n'es pas seul ici. » 

Jojo dirigea sa carabine vers Pablo : « Pa- 
blo, ressers-moi vite un Ricard ou tu y passes sur 
le champ. » 

- Tu ferais mi eux de rentrer chez toi. 

- Est-ce que j e ne te paye pas ? 
-Si. 

- Alors execution ! Le client est roi, je suis 
ton meilleur client, done je suis le roi des rois. Si- 
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non, pan ! » 

Tout le monde se mit a rire. Jojo pouvait 
aussi etre attachant. 

« C'est le type dont tu m'avais parle ? de- 
manda discretement Amelie a Antoine. Celui qui 
ne voit plus ses enfants. 

- Oui. II ferait mieux d'essayer de renouer 
le contact, c'est sa seule chance de se sauver. 
D'ailleurs il va falloir que tu appelles tes parents 
pour leurfaire part deta decision. 

- J'ai le temps, cheri. J'ai pu m'inscrire au 
concours de justesse. L'essentiel est fait, mais je ne 
suis pas preparee. Je me sens encore un peu vide 
parfois. Ce n'est pas facile de s'adapter a des chan- 
gements de cap si brusques. Je me sens tellement 
mieux. Oh mon amour, donne-moi un baiser ! » 

Amelie fit sa demande a voix un peu trop 
haute, si bien que tout le monde I'entendit. Jojo di- 
rigea sa carabine vers Antoine : « Donne-lui son 
baiser, Antoine, sinon, pan ! 

- Jojo, dit Pablo en riant, ce soir tu viens de 
passer un cap dans ta connerie ! 

- Mauvaisereponse, Pablo. C'est que je n'ai 
jamais ete aussi saoul. » 

Puis, Jojo prit la decision la plus difficile a 
prendre pour lui au quotidien, celle de quitter enfm 
Le Cafe des Arenes. II tituba jusqu'a la porte. 
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souhaita une bonne nuit a tout le monde et sortit au 
moment precis ou Nathalie faisait son entree. 
Natacha, qui accompagnait sa mere, jeta un regard 
efFraye sur Jojo lorsqu'ils se croiserent. J'ai eu 
I'occasion moi-meme depuis de rencontrer Jojo et 
je confirme I'impression dela petite : il m'a evoque 
ce physique de pirate en retraite dont Jim Harrison 
pourrait etre un autre avatar. Jojo toutefois n'avait 
pas d'oeil en verre. Un homme impressionnant, 
perpetuellement mal rase (ce qui requiert au bout 
du compte un entretien meticuleux, cf 
Gainsbourg), assez grand avec une bedaine 
prononcee. Voir aussi du cote des Dents de la mer 
avec ce marin un peu fou se faisant devorer a la fin 
du film par le requin dans le sens de la longueur, 
en commengant par les jambes et en remontant par 
a-coups vers la tete jusqu'a ce qu'il ne reste plus 
rien. Jojo, pour un ancien flic, avait quel que chose 
du marin. 

Nathalie et sa fille s'assirent a une table et 
commanderent deux coca light. Nathalie etait deja 
venue une fois au Cafe des Arenes avec des amis, 
il y avait de cela environ six mois mais, de^ue par 
I'accueil (« Votre etablissemait n'est qu'un repaire 
a poivrots», avait-elle indique a Pablo), elle n'y 
avait plus remis les pieds. Pablo fiat done surpris 
de la revoir ce soir-la, de plus a cette heure tardive. 
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Son incomprehension dura jusqu'a ce que Nathalie 
se leve de sa chaise pour s'adresser a la cantonade : 
« Excusez-moi de vous deranger ! S'il vous plait 
ecoutez-moi ! J'ai eu une altercation il y a quelques 
jours avec le boulanger d'a cote, au cours de 
laquelle il m'a traitee de tous les noms. J'ai decide 
de ne pas en rester la et d'essayer de lui intenter un 
proces pour attentat a la pudeur. Ma fille Natacha 
etait presente et a ete choquee sans doute par les 
propos de cet imbecile. Je recherche des temoins 
de cet effroyable incident qui pourraient m'aider a 
constituer mon dossier. Y-en a t-il parmi vous qui 
auraient assisteaux evenements ? 

- Moi j'ai tout vu, dit Pablo ; je ne collerai 
pas cependant mon nom dans votre dossier; je 
tiens a garder de bonnes relations avec les autres 
commergants. Allons, bande de poivrots, vous n'e- 
tiez pas ici ce fameux jour ? 

- Nous y etions, dit Fouch. Je suis pret a te- 
moigner s'il le faut, bien que vous ne soyez pas 
toujours tres tolerante avec nous depuis votre 
balcon du troisieme. 

- Merci, Fouch. Heureusonent qu'il de- 
meure encore de vrais citoyens en ce monde diffi- 
cile. Pablo, comment pouvez-vous prendre le parti 
de ce naze contre une pauvre mere isolee ? 

- Etes-vous sure, demanda Antoine qui se 
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declara pret a temoigner lui aussi, d'avoir des 
charges suffisantes centre lui ? 

- Encore heureux ! II ne manquerait plus 
que 9a ! J'ai le soutien TOTAL de mon association 
de meres isolees, capable meme s'il le faut de se 
porter partie civile. II est scandaleux d'oser s'en 
prendre a une femme seule accablee de responsa- 
bilites. 

(Au debut du Xxeme siecle, I'Etat permit 
aux individus de se regrouper sous un statut admi- 
nistratif special et ne coutant rien : ce sont les as- 
sociations Loi 1901. A I'origine il s'agissait d'en- 
courager une certaine liberte de penser; aujourd'- 
hui, les Fran9ais en ont fait un veritable pheno- 
mene de societe. 

Les associations Loi 1901 permettent de 
s'identifier a des tribus de substitution. Je pourrai 
les diviser dans mon roman en trois grandes cate- 
gories : 

1- Associations permettant de rompre 
I'isolement. L'eclatement des tribus oblige les 
hommes a se trouver eux-memes une famille 
aupres de laquelle vivre au quotidien. Les 
personnes agees, loin de leur progeniture 
desormais, se regroupent dans des clubs du 
troisieme age, pour eux une canne solide qui leur 
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donne la possibilite de partager des activites avec 
d'autres vieux et de leur eviter le desespoir de la 
solitude. La ils peuvent danser, chanter comme au 
bon vieux temps, jouer aux cartes, voyager, vanter 
la progression superieure de leurs petits enfants ; 
se faire des amis. Les clubs de celibataires entrent 
aussi dans cette categoric. Souvent plus tres jeunes 
(trente-cinq, quarante ans en general), certains 
individus trop seuls, apres avoir ecume les boTtes 
de nuit sans resultat et en desespoir de cause, 
jouent leur va-tout en devenant membres de ces 
clubs ofFrant de pouvoir rencontrer enfm I'ame 
soeur, ou a defaut de « tirer un coup » de temps a 
autre. Citer aussi SOS Amities et autres 
associations ayant un peu la meme vocation, non 
pas pour trouver chaussure a son pied mais 
simplement des amis evoluant dans la meme 
galere existentielle. 

2- Associations de defense. Nathalie est 
dans I'une d'entre elles, dont le precepte debase est 
« I'union fait la force ». Certains individus n'ayant 
pas confiance en eux par rapport aux responsabili- 
tes qui sont les leurs solidifient leur moi un peu 
bancal en adherant a ce type d'associations. Que 
vous soyez alcoolique, drogue, mere celibataire, 
parents de jumeaux ou de trisomiques ; quel que 
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soit votre probleme il existe certainemmt une as- 
sociation pour vous defendre. 

3- Associations permettant a notre instinct 
gregaire de s'epanouir. Sont regroupes dans cette 
categorie des centaines de clubs sportifs, culturels, 
libertins ou politiques. Quels que soient votre pas- 
sion ou vos besoins vous trouverez la moyen de les 
partager avec d'autres, puisque de par votre nature 
vous etes fait pour vivre en bande. L'homme, 
abandonne sur une ile deserte n'est plus rien, il ne 
peut se construire qu'en vivant au milieu des autres 
et en s'identifiant a certains d'mtre eux. 

A voir : Les associations Loi 1901 comme 
palliatifs a la condition artificielle des individus 
dans nos societes modernes ?) 
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« Maman, maman, voila tonton Marc avec 
notre McDo ! Je veux voir mon cadeau ! » 

De toute maniere Nathalie ne pouvait plus 
compter sur personne pour son dossier ; en outre le 
Cafe des Arenes etait presque desert a cette heure. 
Elle paya les consommations a moitie hues, 
remercia Fouch et Antoine et quitta les lieux. 
Natacha ouvrit la porte et courut vers Marc : 
« Mon cadeau, mon cadeau ! » 

Nathalie avait I'habitude de changer 
constamment de partenaires. Natacha etait par 
consequent couverte de cadeaux par tous ces pas- 
sants, qui essayaient d'amadouer la fiUe pour ob- 
tenir plus de consideration dela part de la mere. 

« Pauvre gamine, dit Fouch, ces cadeaux 
constituent sa seule bouffee d'oxygene dans une 
existence pas vraiment sereine par ailleurs. Pablo, 
tu pourrais laisser la porte ouverte, 9a ferait rentrer 
un semblant de fraicheur. II va etre temps que tu 
fasses reparer cette climatisation ; imagine ce qui 
nous attend cet ete ! » 

Pablo s'executa, sans que pour autant la 
fraicheur fut perceptible. Cette porte ouverte leur 
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permit en revanche de passer un bon moment 
d'animation : tonton Marc, tandis que ses petites 
femmes faisaient leurs affaires au Cafe des 
Arenes, avait souhaite leur ofFrir McDo pour faire 
plaisir a Natacha. Helas, apres une verification 
meticuleuse, Nathalie venait de s'apercevoir que 
Marc n' avait pris qu'une seule grande frites au lieu 
des deux commandees par les filles. 

« Mais oui, se justifiait Marc, tu les 
connais au McDrive : parfois ils prennent mal les 
commandes ; plutot que de faire un scandal e, je 
me suis dit que ce n'etait pas si grave. Je m'en suis 
rendu compte a reception de la marchandise et j'a- 
vaisdejapaye. 

- Tu te fous de moi ! cria Nathalie. Mais 
qu'est-ce que tu es capable de faire, si tu ne peux 
meme pas acheter correctement McDo? Tout 
notre plaisir va etre gache a cause de toi. La petite 
adore les frites, avec la vie difficile qu'elle a, la 
pauvre, si meme ses instants de joie sont fichus... 
Allez, depeche-toi d'y retourner ! 

- Cherie, tu exageres. Je n'ai pas de mon- 
naie et ils ne voudront pas me prendre la carte ban- 
caire pour si peu ; a moins que tu aies quelques eu- 
ros sur toi je ne vols pas comment... Je ne vais pas 
passer au distributeur mairtenant, quand meme ! 

- Mon porte-monnaie est en haut ; de- 
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brouille-toi pour aller le chercher toi-meme. Pfou ! 
Le reste sera froid, a force d'attendre, on aura tout 
gagne a cause detoi ! Allez, file ! 

- Tu me fais chier, cria Marc en chuchotant 
(si c'etait possible). » 

Puis il courut vers I'entree de la residence, 
monta les escaliers quatre a quatre, revint trente 
secondes apres avec le porte-monnaie, remonta 
dans sa voiture, rendit les cles a Nathalie, fit demi- 
tour dans le parking et demarra, en faisant vrombir 
le moteur et crisser les pneus. Nathalie et Natacha 
rentrerent chez elles les bras charges de McDo. 

« Quel imbecile, ce Marc ! grommelait la 
mere tandis que la fille avait du mal a ouvrir Fae- 
ces a la residence. Allez, depeche-toi, Natacha ! 
Tu ne vas pas t'y mettre toi aussi ! Moi qui pensais 
pouvoir passer enfin une soiree au calme, c'est pas 
possible ! Tout me fait chier, tout me fait chier ! 
C'est pas vrai, ga ! » 

Nathalie prit les cles des mains de Natacha, 
ouvrit elle meme la porte et elles s'engouffrerent 
enfin dans la residence des Cedres. « Quelle soi- 
ree, je vous jure ! » furent les demieres paroles 
captees par Antoine et les autres. 

Pablo : « Cette fille ne pourra jamais gar- 
der un homme plus de trois mois. Ces meres celi- 
bataires, elles sont toutes pareilles ! » 
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Fouch : « Mefions-nous des generalisa- 
tions : nous nous individualisons toujours par cer- 
tains cotes ; mais c'est vrai que ces femmes sont 
souvent des caracterielles, il faut bien le recon- 
naitre. » 

Pablo : « Et apres elles se plaignent des 
responsabilites qui leur incombent ; comme si elles 
n'avaient pas choisi leur situation. » 

Fouch : « C'est paradoxal en efFet : elles se 
font passer pour des victimes (et il y en a surement 
beaucoup parmi elles) tout en donnant I'impression 
de ne rien faire pour conserver une presence mas- 
culine stable a leur cote. Dans le cas de Nathalie il 
parait evident qu'elle ne supporte rien, a commen- 
cer par sa fille. Les meres celibataires sont ty- 
piques de la liberte identitaire dans laquelle nous 
avons la chance de pouvoir evoluer aujourd'hui. 
Autrefois 9'eut ete impossible. Toute la cause 
feministe est resumee en elles. Pourquoi donnent- 
elles tellement I'impressioi de ne pas etre heu- 
reuses, perpetuellement a cran? Je me pose la 
question : une femme ne serait-elle pas capable 
d'elever un enfant dans la serenite sans la presence 
d'un homme ? et vice versa ? serait-ce I'une de ces 
caracteristiques de la nature humaine contre les- 
quelles il serait inutile de vouloir lutter malgre nos 
grands principes de gauche ? » 
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Mme Fouch : « Ne va pas trop loin dans tes 
reflexions, cheri ; pourquoi faut-il toujours que tu 
tombes dans la sociologie ? » 

Fouch : « Parce que nous sommes tous 
identiques ! Nous poursuivons pour I'essentiel les 
memes objectifs ; en fonction de la vie de chacun 
nous pouvons etablir des categories, des sous-cate- 
gories, des types qui se ressemblent. Quand tu re- 
gardes fonctionner un individu appartenant a un 
groupe, essentiellement tu regardes fonctionner 
tous les membres de ce groupe ; de ce c6te-la Bal- 
zac ne s'y est pas trompe : nous finissons tous par 
nous ranger dans une categorie, sans que ce soit 
une demarche innee mais le fruit de nos choix et 
du hasard. Pour ce qui me concerne, j'essaye de me 
creer une identite a part, cela me generait que Ton 
puisse me coller une etiquette. Je suis un Fouch : 
je prends ce qui est bon ici ou la, mon originalite 
ne vient pas des elements en soi mais de leur com- 
binaison. Comme le tigre de Madagascar. » 

Mme Fouch (cher chant a taquiner son 
mari) : « Dans son cas le resultat n'est pas tres 
convaincant, il n'est vraiment pas beau ! » 

Antoine : « Tu es un grand meticuleux, 
Fouch ; jamais je n'ai rencontre autant d'introver- 
sion dans la fafon de se construire une personnali- 
te. Crois-tu a ce point que nous ne soyons consti- 
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tues que par des racines ou des identifications ? » 

Fouch : « Le comportement des ado- 
lescents est a cet egard tres revelateur ; si demain 
tu as le temps, je te ferai parti ciper a une etude an- 
thropologique sur le terrain. » 

Antoine : « Un peu comme ces savants 
aventuriers s'enfonfant dans la foret amazonienne 
pour y observer des indigenes ! Pourquoi pas ? » 

Fouch : « Exactement. Prepare ton 
baluchon et ton materiel. Tiens, voila tonton Marc 
qui rentre avec sagrandefrites. » 
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Marc sortit de sa voiture qu'il venait de ga- 
rer sur le parking. II s'empressa de la fermer a cles, 
puis courut rejoindre ses deux petites femmes ado- 
rees qui devaient I'attendre avec impatience. 

Pablo resservit une sangria aux Fouch, An- 
toine et Amelie, avec une nouvelle coupelle de ta- 
pas d'anchois marinees. 

Mme Fouch : « Nous mangeons des an- 
chois a I'espagnole avec un verre de sangria ; n'est- 
ce pas delicieux ? Comment peut-on avaler du 
McDo quand il existe sur terre de si bonnes 
choses ? II y a des mysteres insolubles. » 

Fouch (decidement en grande forme ce 
soir-la il avait envie d'en demontrer) : « Pas si 
insolubles que 9a, cherie. Avec la mondialisation 
nous entrons malgre nous dans un systeme 
economique dont les caracteristiques sont : esprit 
de conquete, de competition, de profit a tout prix, 
loi de la jungle, dynamisme ; se donner a fond a 
son travail, vie trepidante et active. Nous n'avons 
pas eu le choix mais nous devons y faire face. La 
grande force des Americains est d'avoir poetise ce 
genre de vie ; d'ailleurs ils n'ont pas eu de mal. 
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puisque depuis leurs origines ces caracteristiques 
sont les leurs. A travers le cinema et les telefilms 
en particulier, nous decouvrons des heros 
energiques, toujours plein d'optimisme et d'entrain, 
ne se posant pas de question sur leur condition ; 
des battants remplis d'humour, dont I'univers est 
simplement divise en deux : les bons et les 
mechants. lis avancent sans critiquer le systeme, 
considerant la vie comme un jeu, une aventure. 
Une vie tres urbaine, mais une autre urbanite qu'en 
Europe : des gratte-ciel, des quartiers avec de 
jolies maisons en bois, de la verdure ou Ton peut 
faire du VTT ou son jogging. Ce que je veux dire, 
c'est que les stereotypes poetisant notre maniere de 
vivre post-industrielle SONT americains. Ajoutons 
a cela un marketing efficace et voila les Europeens 
qui s'americanisent et vont manger au McDo au 
lieu de se rendre dans nos restaurants. Les McDo 
ressemblent aux maisons avec lesquelles tu jouais 
quand tu etais petite, le genre de maisons qu'il y a 
dans les dessins animes. Les Americains sont de 
grands enfants et cet aspect nous seduit ; leur 
grande reussite, c'est aussi de nous rappeler 
constamment des images de I'enfance. Le 
probleme est que nous devons nous adapter 
aujourd'hui au meme systeme qu'eux sans en avoir 
le meme romantisme. Notre romantisme a nous, en 
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soi devenu anachronique, se caracterise par une 
vie tranquille ou lefarniente tiendrait sa place : les 
amoureux s'embrassant sur le pont des Arts a 
Paris, les artistes-peintres ou les poetes au debut 
du Xxeme siecle, desargentes menant une vie de 
boheme a Montmartre ; les aperitifs interminables 
a Marseille ou Toulouse ; les moments passes a la 
terrasse des cafes ; les longues promenades ; les 
dejeuners sur I'herbe ; les vacances. » 

Pablo : « La vraie, la GRANDE vie ! » 

Fouch : « Voila la France merveilleuse ou 
le bien-etre et le savoir-vivre etaient rois, ou le tra- 
vail avait sa place evidemment mais sans etre une 
fin en soi. Les Fran^ais seront malheureux sans 
doute de devoir renoncer a leur identite pour s'a- 
dapter a un mode de vie qui n'est pas le leur. » 

Pablo : 

« Je vous parle d'un temps 
Que les moins de vingt-ans 
Ne peuvent pas connaitre ! 
La boheme, la boheme. . . ! ! » 

Fouch (en riant avec les autres) : « C'est 
tout a fait 9a, Pablo ! » 

Antoine (soudain un peu deprime) : 
« Comment pourra-t-on sortir d'une situation aussi 
inextricable ? » 

Fouch : « Nous possedons d'emblee 
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plusieurs avantages sur nos concurrents : notre 
competence, notre creativite, notre diversite. 
Ensuite, les Americains ou les Japonais, par 
exemple, passent leur vie au bureau ; a nous de 
leur opposer le travail ejfectif, c'est-a-dire moins 
d'heures dans I'entreprise mais plus d'efficacite et 
d'intensite ; amuse-toi a comptabiliser le temps que 
tu perds a ton travail et tu verras que c'est 
faramineux. Je connais des employes d' Airbus qui 
ont une vie equilibree tout en faisant mieux que les 
Americains. Quand on essaye de nous faire croire 
que s'adapter a la mondialisation passe par le 
liberalisme, je reponds que c'est hypocrite et 
faux. » 

(Reflexion pertinente a approfondir dans 
mon roman. Ne jamais tomber dans la critique 
d'une societe, mais rester toujours concentre sur 1'- 
homme. Par exemple : qu'est-ce que cela peut si- 
gnifier aujourd'hui d'etre franQais ? Le Fran9ais 
peut-il se construire une identite a travers cette 
schizophrenic ? etc., etc. Envisager aussi la sa- 
gesse des Fouch comme une tentative de concilia- 
tion entre la vie modeme et une certaine tradition 
fran^aise) 
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Le lendemain apres-midi, un groupe d'ado- 
lescents se tient sous le porche permettant de pas- 
ser de la rue dans le pare de la Pepiniere. Fouch et 
Antoine sont caches derriere un sapin multisecu- 
laire au tronc suffisamment large pour deux. 

Fouch (en chuchotant) : « Voici done un 
echantillon d'adolescents contemporains, represen- 
tatifs, bien qu'ils ne soient que cinq, de I'ensemble 
des ados franQais, pour ne pas dire europeens. 
Commence par les observer un moment, ensuite 
nous ferons les commentaires. » 

Antoine remarqua les scooters gares sur le 
cote avec les casques sur la selle. Trois d'entre les 
ados portaient des sweat-shirt de I'Olympique de 
Marseille, deux autres des t-shirt Bullrot; tous 
etaient en baskets et pantacourts. lis fumaient tous 
en choeur (des cigarettes, mais peut-etre etaient-ce 
des joints, Antoine etait un peu trop loin pour s'en 
faire une idee precise). lis ecoutaient un transistor 
pose a meme le sol, une station ne diffusant que du 
rap (Skyrock, se dit Antoine) ; une dizaine de titres 
alternant comme autant de rengaines 
insupportables. On pouvait les entendre discuter 
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assez distinctement. L'un d'entre eux (qui semblait 
repondre au prenom de Stephane) etait fier 
d'arborer des coquarts sur chacun de ses yeux ; 
c' etait le grand sujet du jour : Stephane, si Antoine 
avait bien compris, participait a une fete de 
quartier ; il portait des bieres a ses amis, lorsque 
soudain I'une de ses connaissances, Kevin, se poste 
devant lui et lui demande pourquoi il parle encore 
a sa petite amie (apparemment la confidente de 
Stephane, d'ou les complications et la jalousie 
entre les gar9ons). Sans attendre la reponse Kevin 
lui decoche deux crochets (l'un du gauche, 1' autre 
du droit), dans chacun de ses yeux. Stephane, 
surpris et furieux, laisse tomber ses bieres sans les 
casser, saisit Kevin derriere la nuque et lui donne 
un grand coup de tete ; ce dernier s'ecroule sans 
connaissance pendant quelques secondes, se 
releve, chancele de nouveau. Une bagarre bien 
toumee, qui permit aux amis de Stephane de voir 
leur estime envers lui grandir jusque dans la 
stratosphere. Le fait est que depuis cette soiree 
humiliante pour lui, Kevin cherchait Stephane 
partout. « Lui, dit Stephane a ses amis ebahis 
d'admiration, il me cherche et moi, je I'attends ; 9a 
va recogner, c'est sur ! » 

Ensuite la conversation deriva sur les scoo- 
ters. Manifestement, disait un autre (un certain 
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Nordine), son « engin » avait un probleme de car- 
buration ; tous, du coup, s'attrouperent autour du 
scooter de Nordine et commencerent par demonter 
le carenage ; ils semblaient s'y connaitre en me- 
canique et portaient toujours avec eux quelques 
outils au cas ou. Nordine demarra le scooter qui fit 
un bruit de tondeuse a gazon defectueuse, un bruit 
insupportable. II mit son casque ; « mettre » n'etant 
pas vraiment le mot, disons qu'il le posa sur sa tete 
a la maniere d'une casquette legerement relevee, 
comme si un casque n'etait plus une protection 
mais un objet esthetique ; « esthetique » n'etant pas 
le mot non plus, puisque cela donnait a Nordine un 
air de singe echappe de sa planete. Pourquoi faut- 
il, se demanda Antoine, que les adolescents d'au- 
jourd'hui placent toujours leur casque de cette 
maniere sur la tete ? Enfin, Nordine, au grand sou- 
lagement d'Antoine, de Fouch et sans doute de 
tous les habitants du quartier arreta le moteur de 
son scooter. 

« Les adolescents sont particulierement in- 
teressants, commenta Fouch, en ce sens ou du 
point de vue existentiel ils sont tous pareils : ils 
habitent chez leurs parents, ils vont a I'ecole, ils 
ont le meme age ; rien ne les distingue, meme s'ils 
sont issus de milieux dilTerents. Bien sur, leurs 
geniteurs sont plus ou moins severes ou laxistes. 
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sont en mesure de leur dormer les moyens de reus- 
sir difFeremment, etc. Mais pour I'essentiel, en ce 
qui les concerne, ils ne sont pas independants et ne 
peuvent s'exprimer par eux-memes. lis sont aussi a 
un age ou ils ont besoin de se creer une identite. 
Le plus important est de constater qu'ils le font 
tous de la meme maniere ; comme si tu n'en pre- 
nais qu'un et que tu le clonals a des millions 
d'exemplaires. lis s'identifient tous aux memes 
modeles sortis on ne sait d'ou. lis utilisent les 
quelques elements en leur possession : les vete- 
ments, le langage, leur moyen de locomotion, leur 
culture ; leur virilite. lis acceptent les modeles 
qu'on leur impose sans le moindre esprit critique. 
Le moins que Ton puisse dire est qu'ils n'ont pas 
peur du ridicule. Sur leur scooter petaradant 
(j'aime a rappeler cette idee de Kundera comme 
quoi ce serait leur moyen de faire « rayonner » 
leur moi, de I'imposer aux autres), ils portent leur 
casque de maniere parfaitement illegale. La mu- 
sique qu'ils ecoutent, du rap, du R'n'B ou de la 
techno, ils appellent 9a des « sons », sans se douter 
de I'ironie, la encore, qu'il y a derriere puisque en 
eflfet il s'agit bien de « bruits ». Pour exister aux 
yeux des autres ils n'ont que leur virilite (le fait 
d'avoir de bonnes notes ne compte pas vraiment). 
Un adolescent (fille ou garfon) n'est jamais aussi 
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fier que lorqu'il peut expliquer a ses copains qu'il 
s'est « embrouille » avec quelqu'un ; pour peu qu'il 
ait en outre quelques marques sur le visage, il sait 
que leur estime sera grande et qu'il meritera le res- 
pect. La ressemblance entre tous les adolescents 
est a son comble quand on sait qu'elle est quasi 
physiologique lis en arrivent a avoir les memes 
tics ! Ceux que tu as devant toi font claquer le cote 
de leur langue contre le palais ; mais que tu sois ici 
ou a I'autre bout de la ville (et a mon avis c'est 9a 
dans la France entiere), sans se connaitre ni se 
frequenter ils ont pourtant les memes tics de Ian- 
gage ou comportementaux. lis le feront moins 
quand ils te parleront mais sans cesse quand ils 
sont entre eux. Ce mimetisme est incroyable. Par- 
fois aussi, ils tentent de se differencier les uns des 
autres pour former des clans. Par exemple, il y a 
les plutot « OM » et les plutot « PSG » ; la France 
des ados se divise entre les « OM » et les 
« PSG » ! C'est inexplicable, c'est ridicule. Ici 
nous nous trouvons face a un clan plutot « OM ». 
Je resume : ces individus sont tous dans la meme 
situation existentielle et je constate qu'ils s'imitent 
tous entre eux. Un jour, ces adolescents devien- 
dront independants de leurs parents apres avoir fait 
des choix, un peu aussi par le fruit du hasard ; tout 
en tenant compte de leurs racines ils s'identifieront 
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de nouveau au milieu dans lequel ils evolueront, 
ils se rangeront dans une categoric. Le processus 
se complexifiera un peu mais restera le meme. J'ai 
voulu t'en parler a travers I'adolescence pour 
rendre I'observation plus evidente : rhomme n'est 
qu'un imitateur. « J'ai une condition singeresse et 
imitatrice», disait Montaigne. J'ai decide pour ma 
part de me creer mon propre modele. La construc- 
tion du moi n'est qu'un jeu, consistant a combiner 
des elements entre eux (issus de nos aspirations 
personnelles, des conditionnements que nous 
avons re9us, etc.) ; j'essaye en revanche de tenir la 
gageure de ne pas etre etiquetable. Ce mecanisme 
mimetique de I'identite revele un autre aspect du 
non-serieux de notre condition, de son absurdite ; 
autant s'en amuser. 

- Rien, dit Antoine, n'est pourtant plus dif- 
ficile que de ne pas suivre le troupeau ; le risque 
etant que le troupeau, ensuite, te rejette. 

- Exactement. Et I'homme a besoin de se 
sentir aime. Et pour se sentir aime il a besoin de 
ressembler a ceux dont il reclame I'affection. La 
est situee la source de tous nos problemes : si Ton 
veut etre unique et independant nous avons toutes 
les chances parfois de nous isoler. » 
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L'une des forces, me semble-t-il, de la sa- 
gesse des Fouch reside dans le fait qu'elle n'etait 
pas le fruit de cette haine contre la societe qui, si 
elle n'est pas assouvie sous une enveloppe de rai- 
son ou de capacite artistique nous plonge dans la 
complete banalite. A I'origine, chez Fouch, il y 
avait toute une experience adolescente qui a fmi 
par aboutir a une certaine conception du moi. 

« Depuis toujours, avait-il explique un jour 
a Antoine, j'ai eu le sentiment de me construire en 
imitant. Peut-etre etait-ce chez moi plus evident 
que chez d'autres mais il parait que c'est pareil 
pour tout le monde. Je ne pouvais pas avoir I'im- 
pression d'exister si ce n'etait a travers un modele 
(je me souviens de Victor Hugo, Pagnol, Bob Mar- 
ley, mon pere, un camarade de classe, Phileas 
Fogg, le commandant Cousteau, etc.) dont je m'e- 
vertuais a reproduire les gestes, I'etat d'esprit, pour 
m'approcher au plus pres deleur personnalite. » 

J'ai moi-meme, dans mon travail d'ecrivain, 
le sentiment d'avoir dii commencer par imiter les 
autres pour me construire ma personnalite litte- 
raire. Je n'aurai pas pu y arriver sans eux. Mon- 
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taigne en a parle. Je pense que Fouch a raison : il 
faut commencer par imiter avant de pouvoir se 
creer soi-meme en tant qu'individu. Je ne parle pas 
du caractere, qui est a mon sens inne, mais de ce 
qui fait notre identite (notre accent, notre educa- 
tion, nos racines, notre univers interieur, nos pas- 
sions, etc.). J'ai debute en ecrivant des poemes 
comme Paul Eluard ou des histoires a la Jules 
Verne. Nous sommes tous des moutons les uns en- 
vers les autres ; d'ailleurs, toutes ces vedettes, a la 
television, ne sont-elles pas finalement la pour se 
donner en modeles ? 

« Au debut, avait continue Fouch, I'imita- 
tion ne me genait pas, je n'en avals pas conscience 
ou je m'en accommodais. Mais ensuite, vers 18-19 
ans je me suis retrouve etudiant, vivant seul dans 
un studio a Paris, sans famille proche (je suis ne et 
j'ai passe mon enfance dans un petit village a cote 
de Dijon), sans amis, en pleine solitude. Et j'ai 
trouve 9a tres bien : je continuais a evoluer par 
procuration, mais j'ai commence aussi a vouloir 
m'affirmer en tant qu'individualite a part entiere. 

- Mais comment faire ? avait demande An- 
toine. 

- Generalement, en fonction de I'education 
que Ton a re9ue, des capacites intellectuelles ou 
physiques qui sont les notres, de notre situation a 
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un moment donne, de notre caractere aussi sans 
doute, nous choisissons (ou nous ne choisissons 
pas d'ailleurs) un personnage que nous nous effor- 
cerons de jouer ensuite constamment tout au long 
de notre vie. Le plus souvent, en fait, on se colle 
une etiquette identitaire en s'identifiant a un 
groupe (que Ton soit ingenieur, ma9on, enseignant, 
etc.) dont nous adoptons les comportements. En- 
core une fois rien n'est inne, le moi est I'aboutisse- 
ment d'un jeu de construction, il n'y a rien de plus 
artificiel. C'est un lieu commun, mais prends un 
individu, place-le dans dix environnements dif- 
ferents a sa naissance, il ne sera jamais le meme. 
En tous les cas, cette idee de I'artificialite du moi, 
dont je venais de prendre conscience, m'a lance sur 
une experience interessante que cette solitude dans 
laquelle je vivais (je n'assistais plus aux cours, je 
passais mes joumees enferme dans mon apparte- 
ment) m'a permis de realiser. J'ai decide de me 
trouver pas a pas, sans me forcer, avec des 
principes et quelques lignes directrices (par 
exemple : en revenir a des aspirations simples se- 
lon ma nature ; ne pas tenir compte des tabous ou 
de ce que Ton voudrait m'imposer ; tenter d'exister 
a ma maniere sans enfreindre les lois, etc.). » 

Si Fouch etait fier d'avoir fait de son identi- 
te quelque chose de construit, il me faudra expli- 
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quer dans mon roman quel en aura ete le prix a 
payer. Tout indique que les processus d'identifica- 
tion sont intrinseques a rhomme : non seulement 
nous existons nous-memes a travers rimitation de 
modeles, mais notre entourage souvent nous 
pousse a imiter aussi, en cherchant a nous influen- 
cer dans le but inevitable de pouvoir se reconnaitre 
en nous. 

Issu d'une famille bourgeoise (cette re- 
flexion pourrait servir aussi pour Amelie), Fouch a 
ete confronte des son enfance a un milieu ou les 
conditionnements identitaires vous placent dans 
une omiere dont il est difficile de devier sans pas- 
ser pour un marginal ou un rate. Rien ne compte 
davantage chez les petits-bourgeois que de vivre 
comme tout le monde, ou mieux que les autres 
mais en jouant toujours sur le meme terrain. 

Helas, des le debut de I'adolescence, petit 
Fouch avait compris que sa route emprunterait des 
deviations importantes (sans qu'il se fut agi de re- 
volte, mais plutot d'une impression de se sentir dif- 
ferent). Le probleme s'est encore complique pour 
lui du fait que I'individualisation souhaitee ne de- 
vait pas le pousser a s'ecarter d'un groupe pour 
entrer dans un autre, mais de vivre de maniere tout 
a fait independante, dans une demarche gidienne 
pourrait-on dire, et parfaitement individualiste ; 
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voila I'origine de tous les maux dont il dut souffrir, 
puisque rhomme a I'instinct gregaire et qu'il doit 
forcement s'identifier a un groupe pour se donner 
I'illusion d'exister. Fouch ambitionnait de s'inven- 
ter un mode de vie qui lui correspondrait sans etre 
influence par les autres, et qui le rendrait heureux 
comme lui seul souhaitait I'etre. Plus tard, Fouch 
comprendrait que Ton est toujours inspire par quel- 
qu'un ou quelque chose, mais pour I'instant voici 
done le petit Fouch, a 19 ans, vivant solitaire dans 
un studio a Paris, etudiant, sa liberte en bandou- 
liere, parti a la recherche de son moi ; annees qui 
compterent parmi les plus interessantes de sa vie. 
« Meme encore, avait-il avoue a Antoine, malgre 
mon bonheur il m'arrive d'en avoir la nostalgic. » 

Avant d'entamer des etudes de physique 
(qui le meneraient jusqu'a la maitrise), il tenta la 
premiere annee de faire du droit ; echec complet : 
a partir du mois de Janvier il n'allait plus en cours. 
« J'ai passe six mois hallucinants, je ne sortais de 
chez moi que pour acheter mes cigarettes (deux 
paquets par jour), et de la bouffe au Casino du 
coin. Je me couchais vers deux ou trois heures du 
matin, je me levais a midi. Je passais mon temps a 
lire (j'ai lu une quantite impensable de bouquins) ; 
j'ai ecrit des poemes, j'ai ecoute de la musique. Les 
mois, probablemmt, les plus formateurs de toute 



755 



La sagesse des Fouch 



mon existence ; totalement renferme sur moi- 
meme : le simple fait de quitter mon appartement 
me causait de I'angoisse. Pourquoi ai-je ete si 
heureux? Je pense que la solitude a autant 
d'avantages que d'inconvenients. La liberte, 
absolue, jamais personne pour te juger, te mettre 
une quelconque pression ; tu ne vis que pour toi- 
meme, aucune contrainte, tu fais ce que tu veux, 
quand tu veux, comme tu veux. Tout ce que tu 
peux apprendre sur toi et I'homme en general ; 
c'est dans ces annees que j'ai lu Pascal et sa 
chambre, L'invention de la solitude de Paul Auster. 
J'ai decouvert a travers cette experience I'un de nos 
grands paradoxes : il est difficile de vivre au 
milieu des autres, c'est une lutte constante et 
pourtant (meme si la solitude peut etre appreciable 
pendant un certain temps) nous ne pouvons pas 
nous en passer (Paul Auster dirait que « les autres 
nous habitent »). Le plus destabilisant, c'est quand 
tu ressens cette impressico de neant, cette vacuite 
fondamentale de ton moi lorsque tu n'es plus 
entoure. C'est alors que j'ai saisi I'aspect 
psychosociologique de mon identite. D'abord, j'ai 
compris a quel point nous ne sommes rien a la 
base ; a peine un potentiel plus ou moins important 
qui peut se developper dans toutes les directions. 
Je me souviens qu'au plus profond de ma solitude, 
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j'ecrivais des poemes dans lesquels un clochard 
(viduite comparable a la mienne) s'imaginait dans 
la peau d'innombrables individus tres differents les 
uns des autres pour s'inventer une personnalite ; 
tous ceux qui croisaient son chemin. Nous avons 
besoin de regarder vivre les autres, de commencer 
par subir des conditionnements identitaires pour 
pouvoir nous affirmer ensuite pleinement. En tous 
les cas, ce que je suis aujourd'hui a commence a se 
fabriquer dans ce studio minuscule. Les membres 
de ma famille, par exemple, « m'habitaient » 
constamment durant cette peri ode, et j'ai compris 
qu'ils faisaient partie de moi-meme. II est des 
conditionnements dans la vie dont on ne peut pas 
faire fi. « Ton moi, me disais-je, commence avec 
ce qui te manque lorsque tu es seul. Tu possedes 
deja des racines, c'est pas mal ; pour le reste, 
profite de cette vacuite salutaire pour chercher au 
fond de toi ce dont tu aurais vraiment envie, 
invente-toi une personnalite bien a toi ; cherche 
d'abord quels sont tes besoins les plus 
fondamentaux, puis cree-toi un systeme, une 
philosophic personnelle, un personnage auquel 
enfm tu t'identifieras » ; au fil des ans, cette 
methode et mes experiences directes de la vie 
m'ont permis de me trouver ; 9a m'a pris du temps, 
beaucoup de temps. 
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- J'imagine, dit Antoine, qu'il n'est pas fa- 
cile de resumer en quelques mots quelle a pu etre 
cette methode. 

- Peu a peu j'ai ete en mesure de me la cla- 
rifier en quelques formules. D'abord, a la vie 
instinctive de I'homme depuis la revolution 
sexuelle (qui I'a rapproche de I'etat animal) j'ai op- 
pose la vie constmctive ; car I'homme est aussi 
plus exigeant qu'une bete, il doit se structurer pour 
poursuivre son bonheur, il ne peut pas ne vivre 
qu'au jour le jour. A I'imitation qui est le propre de 
I'homme, j'ai oppose le plus possible une demarche 
gidienne, essayant de n'ecouter que mes aspira- 
tions intimes. A la liberte mal assumee, creant des 
types souvent contre nature issus d'ideologies mal- 
saines, j'ai oppose une theorie de I'evidence afm 
d'aboutir a une sagesse que je souhaiterais univer- 
selle. 

- Si je resume, avec ta femme : vous avez 
des moeurs debridees tout en etant souvent reac- 
tionnaires, vous etes souvent de gauche, parfois de 
droite avec votre sens de la famille et de la pro- 
priete ; n'est-ce pas fatigant de ne jamais appar- 
tenir a rien ? 

- Tant que je m'appartiens moi-meme, re- 
pondit Fouch en riant, cela ne me gene pas. 
Gauche, droite ? J'avoue ne m'etre jamais pose la 
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question. Je suis pour rintrospection et le bon sens. 
Montaigne raffirme : « Chaque homme porte en 
soi la forme entiere de I'humaine condition. » Mon 
experience ne peut deboucher que sur quelque 
chose d'universel. 

- Tu veux dire que tu detiendrais la cle du 
bonheur pour chacun d'entre nous ? 

- C'est tout a fait ce que je veux dire ! Qui- 
conque ne vit pas comme moi est forcement poUue 
par les ideologies. 

- C'est pas possible ; tu n'es pas serieux ? 

- Non, repondit Fouch sans grande convic- 
tion. » 
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Jusqu'a aujourd'hui, les relations entre les 
Fouch et Nathalie avaient ete plutot epineuses ; les 
Fouch n'avaient rien contre elle mais la reciproque 
ne valait pas, a tel point que dans leur jardin ils ne 
pouvaient plus que chuchoter, sans quoi Nathalie 
sortait illico sur son balcon du troisieme pour les 
vituperer. 

Ce soir-la en revanche, Nathalie etait tres 
amie avec les Fouch ; peut-etre a cause du papier 
qu'elle leur portait a remplir pour le proces. Salva- 
dor dormait sur son fauteuil. Tous buvaient du gui- 
gnolet, tandis que Natacha se gorgeait de chips ar- 
rosees de coca. 

Fouch s'appliquait a ecrire son temoignage 
en etant le plus fidele possible a ses souvenirs. 
Puis il signa et remit le papier a Nathalie (Mme 
Fouch avait deja fait son devoir). 

« Merci beaucoup. Vous etes de vrais ci- 
toyens, prets a aider une femme seule dans la diffi- 
culte. Trois fois merci. Vraiment. 

- A part 9a, quoi de neuf ? demanda Fouch. 

- Bof, repondit Nathalie. La routine. Je 
viens de me separer de la baby-sitter. Un vrai 
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scandal e, cette fille ! 

- Que s'est-il passe ? demanda Mme Fouch. 

- Je la soupgonne de laver Natacha a I'eau 
froide, de lui apprendre des gros mots, et meme de 
lui toucher le zizi de temps a autre. 

- A ce point ! s'exclama Fouch. Mais c'est 
grave ! Etes-vous sure de ces accusations ? 

- Parfaitement ; d'ailleurs, pour ce qui est 
du bain, ma fille me I'a plus ou moins avoue. 

- Et pour le reste ? demanda Mme Fouch. 

- Non. Mais j'ai de I'intuition et je ne me 
trompe jamais. 

- Peut-etre, suggera Fouch, un sentiment de 
culpabilite ou un manque de confiance en vous- 
meme vous fait imaginer des choses. 

- Vous etes fou ! On n'imagine pas des 
choses pareilles ! Je considere qu'il est de mon de- 
voir d'ecrire a I'entreprise de services qui I'emploie 
afm qu'ils la licencient. II est scandaleux qu'une 
fille aussi dangereuse puisse rester seule avec des 
enfants. Mon association de meres celibataires en- 
core une fois est prete a me soutenir. II ne faut pas 
se laisser faire dans ce monde impitoyable ! » 

Natacha sirotait tranquillement son coca ; 
cette conversation ne semblait pas la concemer, 
elle n'avait que faire de cette baby-sitter qui au 
bout du compte I'empechait d'etre avec sa mere. 
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« Est-ce que je peux jouer avec Salvador ? 
demanda-t-elle aux Fouch. 

- Oh, tu sais, repondit Mme Fouch, pour le 
moment il dort. Ensuite peut-etre... » 

Le portable de Nathalie sonna. Elle avait 
choisi la melodic d'une chanson de Johnny 
Hallyday : Qu'est-ce qu'elle a ma gueule ! 

« Excusez-moi, dit-elle. Alio ? (Un silence 
assez long suivit, sur le visage de Nathalie peu a 
peu se dessinait un masque de contrariete). Quoi ? 
Mais tu n'es vraiment qu'une grosse vache ! On 
s'etait mises d'accord ! Comment je vais faire, 
moi ! Tu sais bien que maman sera en voyage ! Tu 
n'es qu'une enfoiree ! Ouais, allez, degage ! C'est 
plus la peine que tu me demandes quoi que ce soit. 
Adieu ! ! 

- Un probleme ? dit Fouch. Rien de grave, 
j'espere. 

- Ma soeur refuse de garder Natacha en 
juillet. Moi je travaille et me voila condamnee a 
trouver une autre baby-sitter en moins d'un mois. 
C'est pas vrai, quelle conne ! Nous n'en fmissons 
pas de nous facher. Ce coup-ci c'est sur, je ne la re- 
verrai plus. Fini ! » 

Nathalie avala d'un trait son guignolet et 
s'empara de son sac. 

« Allez, Natacha, vite, vite, on va aller se 



142 



La sagesse des Fouch 



renseigner pour une nounou. Depeche-toi ! 

- Maman, j'ai pas termine mon coca ! 

- Arrete de repondre a ta mere ! Y en a 
marre ! Tu ne vas pas ty mettre, toi aussi ! » 

Natacha, a contre-coeur, donna un baiser a 
Salvador et suivit sa mere. 

« Merci, dit Nathalie. Le combat sans fin 
continue. Je vous tiendrai au courant pour le pro- 
ces. 

- Au revoir, Nathalie, dit Fouch d'une voix 
trainante. » 

Puis il referma la porte. 

« Pauvre gamine, dit Mme Fouch ; trimba- 
lee incessamment de droite et de gauche. » 

Les Fouch avaient a peine toume le dos a 
la porte pour retoumer au salon que Ton fi-appa de 
nouveau. Fouch alia ouvrir. 

« Gendarmerie nationale, dit I'un des deux 
gendarmes. 

- Que puis-je faire pour vous ? 

- Pourrions-nous entrer une minute ? » 
Les deux gendarmes s'engouffrerent dans 

I'appartement des Fouch ; se dirigerent vers la 
porte-fenetre du salon. 

« II y a eu une altercation suivie de coups 
et blessures dans le pare, a proximite de votre jar- 
din. L'un des hommes a porte plainte et nous me- 
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nons une enquete. Nous recherchons des te- 
moins. » 

Fouch regarda sa femme d'un air depite. 
Meme si nous essayons de ne pas avoir de prob- 
lemes, c'est dans les problemes desautres que nous 
nous trouvons impliques. Et Fouch, d'un autre 
cote, tenait a rester fidele a ses principes. 

« Oui, dit-il accable, nous avons tout vu. 
Asseyez-vous. Desirez-vous un guignolet? Ou 
bien un coca ? Un jus de fruits ? » 
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Pablo racontait a Antoine comment il 
s'etait fmalement brouille avec le boulanger : a 
force de vouloir etre conciliant, I'autre en avait 
profile pour faire la loi sur le parking ; ses ouvriers 
garaient leur vehicule devant le Cafe des Arenes, 
les poubelles etaient rangees n'importe ou. Pablo le 
philosophe avait litteralement implose la veille en 
lui declarant la guerre, il s'etait renseigne aupres de 
la mairie pour envisager des moyens d'action 
legaux, etc. 

« Du coup, dit Pablo, j'ai decide de temoi- 
gner dans le proces de Nathalie. Cet homme est un 
idiot incurable. » 

Fouch entra dans le Cafe des Arenes, avec 
lequel Antoine avait rendez-vous ; Amelie et Mme 
Fouch faisaient une balade entre fiUes dans le pare 
de la Pepiniere. 

« Allons, gemit Pablo, asseyez-vous ; on va 
se boire un petit remontant. » 

Antoine expliqua a Fouch les raisons de la 
deprime de Pablo tout en prenant place. 

« Cet homme est un triple idiot, decide- 
ment ; et toi, Antoine, tu en es ou avec Amelie ? 
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- EUe s'apprete a s'installer chez moi ; elle 
a donne le preavis pour son appartement. 

- Oh, mais c'est le grand amour ! 

- Je me sens revivre ; aujourd'hui meme 
mon travail parvient a m'interesser. Je vais re- 
vendre ma BMW Z3 pour acheter une autre voi- 
ture plus familiale ; mais aussi un scooter : ce sera 
plus pratique dans les embouteillages. Comme tu 
dis si bien, j'ajuste ma vie pour ameliorer mon 
quotidien. 

- Nous n'avons pas le choix. II faut etre me- 
thodique, savoir ce que Ton veut et I'obtenir a long 
terme, pas a pas pour limiter la marge d'erreurs. De 
ce point de vue un modele du genre me parait etre 
le chanteur Cabrel ; voila un gars qui a tout com- 
pris et dont je devrais m'inspirer. 

- Ha ! Ha ! Je ne suis pas certain que ce 
cher Francis fasse des partouzes ! 

- Je ne le crois pas non plus, quoique sait- 
on jamais. 

- Ha ! Ha ! 

- Cabrel a raison en ce sens ou il a ete ri- 
goureux au detail pres dans la construction de son 
equilibre de vie ; sans se laisser happer par les 
conditionnements du show-business ; apres maints 
tatonnements, sans se presser. Artistiquement, il a 
subi des influences comme les autres avant de se 
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trouver une couleur personnelle apres un long mu- 
rissement ; professionnellement, il s'est construit 
un empire en apprenant patiemment les rouages de 
son metier jusqu'a en maitriser tous les para- 
metres ; aujourd'hui il sort un album tous les cinq 
ans, le temps de profiter de sa vie de famille, de sa 
region, etc. ; il a attendu avec sa femme douze ans 
avant d'avoir son premier enfant, ne se sentant pas 
capable d'etre un bon pere etant jeune a force de ne 
penser qu'a sa carriere. Douze ans ! Impression- 
nant. II vit cache, se protege de la celebrite (dont il 
n'a que les avantages), il est fidele a sa femme ; 
prudence tout epicurienne pour s'eviter les ennuis. 
II cultive I'art de la lenteur, ne prend aucune deci- 
sion a la legere, salt prendre le temps de flaner. II 
ne vit pas du tout comme on voudrait lui faire 
croire qu'il faut vivre, il n'ecoute que ses propres 
envies ou celles de sa famille. Le pire, c'est qu'il a 
un succes fou ! Lui qui chante la vie authentique, 
champetre, la fidelite, la revasserie, autant d'- 
elements qui nous sont etrangers ! Son succes peut 
avoir beaucoup de significations, crois^noi. 

- Tout le monde n'a pas la chance d'etre 
Cabrel, Fouch ! 

- Construire sa vie selon un projet a long 
terme, faire un metier qu'on aime, ameliorer son 
quotidien par divers ajustements, ne pas se laisser 
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influencer par les conditionnements identitaires, 
apprendre a vieillir, savoir quelles sont les veri- 
tables sources de joie pour un etre humain. Tout le 
monde peut y parvenir, Antoine ! 

- Je crois qu'il faut de la chance pour ob- 
tenir le bonheur, et pas seulement une methode. 

- Je suis d'accord ! On n'est jamais a I'abri 
du malheur; pour etre heureux nous devons 
prendre des risques, s'exposer. Je n'oublie pas non 
plus cette absurdite fondamentale de I'existence 
humaine ; mais pour autant, le bonheur n'est pas 
inaccessible. » 

A cet instant precis, le boulanger passa 
devant le Cafe des Arenes, adressant a Pablo un 
bras d'honneur retentissant, accompagne d'une 
grimace telle qu'on ne peut en voir que dans les 
cours de recreation. 

Antoine : « En parlant d'absurdite, en voici 
un bel echantillon. » 

Fouch (en s'adressant a Pablo) : « Et Jojo, 
il n'est pas ici ce soir ? » 

Pablo : « II avait rendez-vous avec son 
fils ; apparemment ils ont fait la paix. » 

Fouch : « Enfm une bonne nouvelle ; c'est 
ce qui pouvait lui arriver de meilleur. Notre misere 
tient au fait que nous dependons des personnes qui 
nous construisent ; lorsque tu es vieux tu te rends 
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compte de cette evidence : les gosses, voila ce que 
tu as fait de plus important dans ta vie, y compris 
meme si tu es devenu un nabab ; a moins que tu 
n'aies conquis la posterite. » 

Antoine : « Les oeuvres d'art peuvent avoir 
la meme importance. » 

Fouch : « A la limite ; ce sont aussi des 
traces que tu laisses et qui te defmissent meme 
apres la mort. Mais leur avenir depend de la valeur 
que voudront bien leur donner les generations fu- 
tures ; les gosses, c'est acquis d'avance. » 

Antoine : « Encore qu'ensuite, apres plu- 
sieurs generations, tes descendants ne sauront plus 
qui tu etais ! » 

Fouch : « Voila pourquoi selon moi les 
gens s'interessent de plus en plus a la genealogie ; 
connaitre tes ai'eux, c'est aussi te donner de 
importance en retrouvant la trace de la continuite 
dans laquelle tu t'inscris ; encore un bon moyen de 
palier a cette absurdite dont nous parlions. » 

Antoine : « Mais peut-on reellement I'e- 
radiquer ? » 

Le boulanger, maintenant, poste devant la 
vitrine du Cafe desArenes, presentait son majeur a 
Pablo (les autres doigts refermes sur la main), tout 
en tremoussant sa bedaine et en tirant la langue. 

« Non Antoine, dit Fouch, nous ne pouvons 
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que I'accepter et la limiter ; nous ne I'eradiquerais 
pas. » 
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Aujourd'hui ma femme a accepte, apres 
maintes vociferations, que nous passions la jour- 
nee avec les Fouch ; sous pretexte d'achat de tabac 
nous avons ete en Andorre. 

« La moindre allusion a leurs moeurs de- 
bridees, m'avait-elle prevenu, et je leur deballe ma 
fagon de penser. » 

Finalement tout s'est bien passe ; nous 
avons pris chacun notre vehicule afm d'eviter de 
devoir trop leur faire la conversation. A Ax-les- 
thermes nous avons dejeune avec des sandwiches, 
sur une petite place delicieuse ou Salvador et notre 
boxer Murphy ont pu s'ebrouer sans risques. A Tis- 
sue de cette joumee ensoleillee, nous ne sommes 
pas vraiment devenus amis avec les Fouch mais je 
suis parvenu a creerun lien avec eux assez parti cu- 
ller ; surtout a la suite d'une anecdote dont il fau- 
dra que je parle dans mon roman. 

Parvenus au Pas de la Case apres avoir pas- 
se la frontiere sans encombres, nous avons eu du 
mal a y trouver des places de parking ; en fm de 
compte nous avons du nous garer sur les hauteurs, 
tout pres de la celebre station-service a I'essence 
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detaxee. Le beau temps n'empechait pas un vent 
violent de souffler, dont nous n'avions pas pris 
conscience ; mon epouse a ouvert la portiere qui, 
sans qu'elle puisse la retenir est allee cogner contre 
la superbe Xantia Picasso stationnee a cote de 
nous (les Fouch, quant a eux, se trouvaient sur 
notre gauche ; deux emplacemmts c6te-a-c6te : 
nous avions eu de la chance), y causant un impact 
de la taille d'une tete d'epingle, invisible si Ton n'y 
regardait pas a deux fois. Malheureusement, les 
proprietaires du Picasso flambant neuf etaient a 
I'interieur; un moustachu assis a la place du 
conducteur en sortit tranquillement et vint nous 
dire qu'il fallait faire un constat. J'ai essaye de lui 
faire comprendre qu'il n'y avait pas a faire de 
constat pour une pareille broutille, mais il n'en de- 
mordit pas : il fallait faire un constat. « Ha ! Ha ! 
J'ai compris, Jerome, c'est une blague », dit Fouch 
qui venait de nous rejoindre. Mais non, le 
moustachu ne plaisantait pas : il soutint mordicus 
qu'il fallait etablir un constat, qu'il avait investi 
beaucoup d'argent dans cette voiture et qu'il tenait 
a ne pas la denaturer. Nous avons etabli le constat 
et le moustachu est reparti soulage et content. 
Fouch m'expliqua a quel point il considerait cette 
anecdote comme symptomatique de notre societe : 
« Je te garantis que ce moustachu aura gain de 
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cause aupres de son assurance. Les assurances : 
idee d'une grande noblesse a I'origine, totalement 
pervertie aujourd'hui. La loi du marche fait que les 
assureurs, face a la concurrence, cherchent a satis- 
faire au mieux leurs clients au point de couvrir 
maintenant le moindre bobo ; du coup les cotisa- 
tions augmentent, mais surtout cela renforce I'indi- 
vidualisme et la lutte pour imposer son moi : cha- 
cun en profite pour proteger ses petits interets et 
les conflits se multiplient, I'intolerance gagne du 
terrain. C'est comme un cercle vicieux. Je suis en 
revolte, Jerome ; a mon avis I'avenir de rhomme 
n'est pas la, et malgre ces agressions je veux en- 
core croire a la solidarite ; je veux relever ce defi, 
le plus noble auquel la societe contemporaine nous 
confronte. 

- II fallait que je te dise, Fouch : j'ai I'ambi- 
tion d'ecrire un roman sur vous. 

- Sur nous ? 

- Exactement. Depuis quelque temps je ras- 
semble des notes, des fragments de reel avec ce 
que me racontent de vous les personnes qui vous 
connaissent le mieux. 

- Mais quel interet celapeut-il avoir ? 

- Je I'ignore. J'ai le sentiment que vous 
m'aider a mieux cerner notre monde ; peut-etre 
pourrez-vous aider d'autres personnes. 
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- Ce sera la vision que tu as de nous, sans 
doute erronee ; si ce n'est pas entierement vrai au- 
cune importance : en un juste retour des choses ton 
livre, ensuite, nous enseignera a son tour. Je te pre- 
terai mon journal ; un document precieux pour tes 
recherches, et mon grand projet : il me permettra 
d'ecrire un jour un livre de memoires que je trans- 
mettrai a mes enfants. J'espere surtout que ton ro- 
man posera beaucoup de questions. A quoi res- 
semblera-t-il ? 

- Je n'en sais fichtrement rien. 
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Le lendemain, Salvador, Murphy et Ma- 
brouk s'amusaient a se courir apres dans le pare de 
la Pepiniere, ou Fouch et moi nous etions en train 
de converser avec M. Durand. C'etait un di- 
manche, des couples poussaient des bebes dans 
leurs poussettes, des etudiants faisaientla sieste al- 
longes sur les pelouses ; des retraites tenaient leurs 
chiens en laisse, avan^ant bras dessus bras des- 
sous. Cela sentait I'ete approchant et tous parais- 
saient heureux. Des jeunes sirotaient des bieres et 
fumaient des joints sous un cypres. 

Nous vimes arriver Amandine Blandier 
avec son caniche Joy ; c'etait une habitante du 
quartier connue de tous pour faire de frequents se- 
jours en hopital psychiatrique comme schizo- 
maniaco depressive ; bref, nous avions coutume de 
I'appeler « la folle». La foUe, done, nous salua 
avant de passer son chemin. Quand elle fut parve- 
nue au niveau du groupe de jeunes, nous corn- 
primes que quelque chose allait se passer. Elle 
commen9a par leur demander s'ils n'avaient pas 
honte de fumer des joints et de boire des bieres, 
avant de les traiter de « sales bougnouls » et de 
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« macaques ». Evidemment les jeunes, apres avoir 
bien ri se facherent pour de bon et commencerent a 
I'insulter, a grands coups de « salope » et de « pe- 
tasse ». Que fait-on dans ces cas-la ? Comment re- 
agir ? Connaissant la folle, beaucoup resterent au 
debut a contempler le spectacle en ricanant ; 
d'autres s'esquiverent a I'anglaise, par crainte d'etre 
impliques dans la bagarre. Quant a nous, genes, 
nous nous regardions sans trop savoir quelle atti- 
tude adopter. U devenait evident que la folle (qui 
persistait dans son delire) n'allait pas tarder a se 
faire tabasser. M. Durand n'hesita pas une se- 
conde : il se dirigea vers la scene desormais sans 
temoins et se mit a parlementer avec Amandine 
pour essayer de la raisonner. Finalement il y par- 
vint, tandis que les jeunes, voyant arriver Salva- 
dor, Mabrouk (le berger allemand de M. Durand) 
et Murphy prefererent se mettre a I'ecart. 

« Cet homme est vraiment un saint, dit 
Fouch. Comment peut-on conserver un tel respect 
d'autrui avec toutes les difficultes qu'il a pu ren- 
contrer dans son existence? Un jour, peut-etre 
permettra-t-il a I'humanite de survivre a I'intole- 
rance. Glorifions M. Durand et qu'il nous serve de 
model e ! 

- Cette femme, dit M. Durand en revenant 
aupres de nous apres que tout fut termine, elle n'a 
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pas ses facultes mentales, elle ne sait pas ce qu'elle 

dit. Elle allait se faire massacrer la pauvre, c'est 

sur. » 

Fouch : « M. Durand, comment se fait-il 

que vous ne passiez jamais a la tele ? » 
M. Durand : « Comment 9a ? » 
Fouch : « Non, rien, moi aussi cela m'ar- 

rive parfois de dire n'importe quoi. N'y pretez pas 

attention. » 

Le meme jour - Minuit. 

Aujourd'hui, Fouch m'a egalement transmis 
son journal, dont je viens de prendre connaissance. 
Les idees qui y sont consignees, si elles cor- 
respondent parfois a celles de mon carnet de notes, 
en sont souvent tres eloignees, voire meme 
contradictoires. Je me rends compte que j'ai donne 
ici ma propre vision des Fouch. Plutot que de les 
interroger directemmt, j'avais souhaite passer par 
un intermediaire qui aurait pose un regard exte- 
rieur sur mes heros et done plus objectif, plus cre- 
dible. Mais, sur le principe du telephone arabe An- 
toine (car c'etait lui mon intermediaire dans la plu- 
part des cas) s'est approprie leurs pensees une pre- 
miere fois avant que je ne les deforme sans doute a 
mon tour. Ainsi en va-t-il des idees : chacun se les 
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accapare pour voir midi a sa porte. Seule demeure 
au bout du compte rexperience concrete des 
Fouch ; a partir de cette realite, chacun peut se fa- 
briquer sa propre conception de leur sagesse, et 
cela n'aura qu'une importance subjective. Mon 
livre, par consequent, restera en I'etat, c'est-a-dire 
comme un ensemble de fragments (narratifs ou 
meditatifs) supposes stimuler les capacites reac- 
tives du lecteur. Ainsi soit-il et Inch Allah. 
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20 juin 2005. Trois heures du matin. 

II y a une demi-heure, je me suis reveille 
en sursaut en poussant un grand cri (qui par chance 
n'a pas perturbe le sommeil de notre fille). 

« Qu'est-ce qui se passe ? a demande Alice 
terrorisee. 

- J'ai cauchemarde sur Fouch. 

- Sans doute un reve erotique, a-t-elle dit 
sarcastiquement ; il fallait bien que 9a t'arrive un 
jour ou r autre. 

- Mais non ! Ma parole, tu fais une veri- 
table fixation ! » Puis Alice s'est rendormie avant 
que j'aie pu lui raconter le reve ; pour ma part je ne 
suis pas parvenu a I'imiter et je m'installe a mon 
bureau afm de le consigner dans ce carnet, en es- 
sayant d'etre fidele a mon souvenir tout en le trans- 
crivant sous une forme litteraire : 

« A Paris, durant I'ete. Le redacteur en 
chef et presentateur vedette du 20h00 sur une 
grande chaine nationale, Laurent Brubaeker, re9ut 
une lettre mysterieuse redigee par son grand ami 
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Patrick Bourdon (mais dans le reve c'etait moi qui 
jouais son role), journaliste d'investigation. Ces 
deux-la travaillaient ensemble et ils etaient bien 
plus que de simples collegues : c'etaient les 
meilleurs amis du monde, ils partageaient a peu 
pres tout, ils etaient inseparables. 

Peu de temps auparavant, Brubaeker avait 
charge Patrick Bourdon d'enqueter sur une secte 
etablie en Espagne. 

« Apparemment, avait-il dit, il s'agirait 
d'une communaute tres bizarre ; 9a pourrait faire 
un bon sujet pour renforcer mon audience. 

- Tu as raison, les sectes sont a la mode. 

- Presque aussi bien que les enlevements 
d'enfants », avait souligne Brubaeker avec un sou- 
rire malin. 

Patrick Bourdon pensa que decidement son 
ami etait I'homme le plus doue de sa generation. 
Le jour-meme il prit rendez-vous avec cette secte 
pour en rencontrer le gourou, dont il ne connaissait 
rien. 

Quel ques jours plus tard, Brubaeker re9ut 
done une lettre de Bourdon : 

« Cher Laurent, 

La communaute dans laquelle je viens de 
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penetrer est trop inepte pour exister vraiment. Je 
me bornerai dans les pages qui suivent a te narrer 
point par point 1' experience qui fut la mienne, et 
dont je ne suis pas encore sorti (dont je ne sortirai 
sans doute jamais). 

Au volant de mon automobile, je m'eloi- 
gnais prudemment et sous sa fameuse chaleur tor- 
ride, de Madrid. Le paysage aride du sud de la 
capitale s'avan9ait devant moi. L'atmosphere ren- 
dait le monde flou et cela me donnait le sentiment 
de progresser dans un reve. Soudain, une villa iso- 
lee a surgi devant la voiture, ce qui m'a paru d'une 
grande etrangete car les habitations solitaires 
n'existent pas en Espagne : j'ai suppose que j'etais 
parvenu a destination. 

J'ai frappe a la porte. Un homme grand 
m'a ouvert et m'a fait entrer dans un interieur 
dont la fraicheur m'a apaise. C'etait un vieillard 
maigre, ride, tout de blanc vetu ; on aurait dit une 
momie. 

« Mon Dieu, ai-je demande, etes-vous bien 
I'ecrivain Fouch? 

- C'est moi-meme. J'ai beaucoup change 
depuis ma demiere apparition mediatique.» 

Fouch ! j'ai pense. Fondateur de cette com- 
munaute. Immense romancier reconnu partout 
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dans le monde. Comment pouvait-on vieillir a ce 
point ? Cet homme devait avoir dans les soixante 
cinq ans et je lui en donnais quatre-vingt-dix. Tu 
ne t'etais pas trompe, Laurent, 9'allait faire un 
scoop monumental. 

J'ai suivi I'ecrivain transforme en momie 
jusqu'au bout d'un couloir etroit et sombre, par le- 
quel nous avons penetre dans un salon rougeatre 
ou la communaute se reunissait. Le spectacle qui 
s'est ofFert a mes yeux m'a rempli d'un sentiment 
d'incredulite. Chacun des hommes et chacune des 
femmes avaient exactement la meme taille que 
tous les autres adeptes du meme sexe, les premiers 
possedant dix centimetres environ de plus que les 
secondes. Comment un tel phenomene pouvait-il 
trouver une explication rationnelle, je ne devais le 
comprendre que plus tard. J'ai constate qu'il n'y 
avait pas d'enfants dans cette piece. Tous les 
membres parlaient un langage n'employant que 
des proverbes, des cliches ; si cela demontrait la 
volonte d'uniformisation poussee a I'extreme qui 
caracterisait, d'apres les etudes que j'avais effec- 
tuees, la philosophic de cette secte, je n'aurais ce- 
pendant pas suppose que ce fut a ce point. A mon 
entree dans le salon, tous se sont retournes et 
m'ont devisage d'un regard ou j'ai lu mon statut 
d'etranger. lis ont semble toutefois tolerer ma pre- 
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sence. J'ai remarque en parti culier une jeune fille 
qui servait des boissons que je n'ai pas connues. 
Elle avait la meme taille que les autres femmes 
mais elle ne disait mot. Je ne te cacherai pas que je 
la trouvais merveilleusementbelle. Elle s'est avan- 
cee vers moi avec un joli sourire et m'a propose un 
verre que j'ai accepte poliment. Cela ressemblait a 
de la grenadine, un peu comme cette boisson ty- 
pique des indiens d' Amerique. 

Ensuite, le vieillard m'a conduit dans le 
comedor pour m'offrir a manger. J'ai tente 
d'entamer la conversation en le questionnant sur 
cette etrange identite des tallies, mais il a repondu 
a cote : 

« Nous ne croyons pas du tout en ce que 
nous faisons. Nous sommes la premiere secte iro- 
nique de I'histoire. Notre but est simplement de 
vous tendre un miroir dans lequel vous pourrez 
constater ce que vous etes. » 

Je lui ai fait part de mon incomprehension. 

« Notre leitmotive, a-t-il precise, est la no- 
tion d'uniformisaticai poussee jusqu'a I'absolu, 
comme tend a le faire revolution de votre monde. 
Voila pourquoi nous nous efforfons de nous 
rendre semblables les uns aux autres. Pour faire 
comme vous. Nous souhaiterions devenir une so- 
ciete symbole de votre systeme, pour en demontrer 
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la perversite. 

- C'esttres pretentieux. 

- Notre seule pretention est de vous reveler 
de maniere frappante ce qu'est votre condition. 
Nous vous accueillons ici, je parle votre langue 
afin que vous deveniez notre porte-parole. 

- Je ne suis, ai-je repondu, qu'un jouma- 
liste d'investigation. 

- Qu'importe. Vous ecrirez et nous ferez 
connaitre. 

Le vieillard m'a offert de la charcuterie, du 
melon, enfin des aliments espagnols tout a fait 
traditionnels. 

J' avals remarque qu'il n'y avait pas en ce 
lieu de bibliotheque. Pour continuer la conversa- 
tion, je lui en ai demande la raison et il m'a repon- 
du : 

- II suffit, pour notre education, d'un seul 
livre. Chez vous ce sont les mass medias qui 
jouent ce role. Nos enfants s'instruisent a partir de 
ce Livre imprime par nos soins et qui contient des 
extraits d'oeuvres litteraires, historiques, de ma- 
thematiques, physique et autres sciences. Cette 
methode nous permet de modeler chacun d'entre 
nous sur le meme moule. Nous avons compris que 
posseder une grande bibliotheque aurait differen- 
cie les membres de notre societe. 
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II m'a propose de le consulter, m'a quitte 
un instant, est revenu avec le Livre. J'ai compris 
que les textes qu'il contenait etaient un survol ra- 
pide et superficiel d'a peu pres tous les domaines 
de la connaissance. 

- Exister de la sorte n'est qu'une illusion ! 
me suis-je eerie. Vous vous imitez les uns les 
autres. Vous etes tous pareils, c'est absurde. 
Comme Don Quichotte qui singeait ses modeles 
pour se creer ! 

- Peut-etre, mais vous comprendrez tres 
vite que c'est votre condition aussi. Sans les che- 
valiers Don Quichotte ne serait rien. De la meme 
maniere vous copiez les modeles que Ton vous 
impose a la tele. A quoi servent les vedettes, selon 
vous ? Vous etes tous des Don Quichotte. 

- Parlez-moi de votre conception du travail. 

- Chaque fonction est accomplie ici par au 
moins deux membres de la communaute, pour que 
chacun soit en mesure de se reconnaitre dans son 
alter ego. C'est pareil dans vos societes : un indivi- 
du se cree une identite en vivant selon le mode de 
vie de sa classe sociale. Mais cette assertion est 
vulgaire ; comme je I'ai deja dit nous ne sommes 
qu'une caricature de votre mcnde. 

Contrairement a mon bote, j'etais d'avis 
que I'originalite pouvait encore etre un moyen de 
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se definir : 

- Et la creation, ai-je demande, n'est-elle 
pas un moyen de se singular! ser ? 

Mon hote a etabli entre nous un silence de 
reflexion. J'ai vu qu'il hesitait a repondre. 

- La creation veritable ne sera plus possible 
demain. Tout ne sera plus que produits industriels, 
y compris dans les domaines artistiques. Ce pro- 
cessus a deja commence avec vos teles-realite qui 
fabriquent des stereotypes collant avec I'air du 
temps. Rien d'ambitieux, d' original, de nouveau. 
II n'y a plus d'artistes chez nous, comme chez 
vous dans un avenir pas si lointain ; non pas qu'ils 
n'existent plus, mais ils ne pourront plus s' ex- 
primer, se faire connaitre. 

- J'ai cm entendre, dis-je pour changer de 
sujet, que vous ne conversiez qu'a travers des cita- 
tions. 

- II en est de meme dans vos societes, bien 
que cela se passe de maniere plus hypocrite. Vous 
n'en avez pas conscience mais au fond vous ne 
faites que repeter incessamment les memes banali- 
tes entendues a la tele ou au bureau. La difference 
est que nous le faisons deliberement, la encore ab- 
solument, symboliquement. 

- Cela pourrait aller au dela du symbole, je 
veux direjusqu'a I'absurde, comme chez lonesco. 
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- lonesco a raison. La Cantatrice chauve 
n'est qu'une caricature de votre condition. Nous 
nous reconnaissons dans ce dramaturge. Des 
extraits de son oeuvre figurent dans notre Livre. » 

J'ai pense qu'atteindre une telle uniformi- 
sation des individus devait etre complique. Je lui ai 
fait part de mon doute. 

« Dans votre monde on vous rend tous 
identiques en vous conditionnant : soyez riches, 
martelent les mass medias, soyez minces pour etre 
beaux, ecoutez cette musique, sinon vous ne serez 
pas dans le coup, vous ne serez rien. Croyez-moi, 
il n'y a rien de plus facile au contraire que de ra- 
baisser les hommes a I'etat de singes. » 

Ensuite, j'ai demande a nouveau si Fouch 
pouvait enfm m'elucider ce mystere des tailles qui 
me tourmentait et il a consenti a me repondre. II 
m'a propose de le suivre. Nous avons traverse un 
couloir inonde d'une couleur orange qui m'a 
rappele le sentiment d'irrealite que j 'avals deja 
ressenti. Nous sommes arrives devant une porte 
fermee sur laquelle un ecriteau : Chambre 
d'uniformisation, a renforce ma curiosite. La piece 
de couleur rouge qui se trouvait derriere m'a fait 
entrevoir I'inegalable barbarie de cette secte. 

« Ceci, a dit le vieillard en me montrant 
une table en fer qui seule meublait I'endroit, s'ap- 
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pelle le lit de Procuste. Cet ustensile symbolise ce 
qui se passe chez vous en ce moment. » 

Ce que j'ai vu m'a rempli d'efFroi. Pro- 
custe ! Ce brigand legendaire de I'Antiquite, qui 
torturait ses victimes sur un lit en etirant leurs 
membres jusqu'a ce que bras et jambes s'adaptent 
exactement a chacun des angles du dodo ! J' en ai 
presque ri de terreur. 

« Toute la difficulte, a susurre le vieillard- 
momie, est de ne pas briser les os ; retirement doit 
s'efFectuer a une vitesse tres lente ; sinon ce n'est 
pas veritablement douloureux. Je ne sais si c'est 
lui-meme qui a eu I'idee le premier de faire de ce 
lit une metaphore de I'adaptabilite, mais c'est 
Edgar Poe qui nous a inspire ce moyen efficace, 
precisement dans La lettre volee. Lorsqu'un 
membre de la societe atteint I'age adulte nous le 
passons sur ce lit afm qu'il possede avec 
exactitude la meme taille que les autres ; pour les 
femmes, bien entendu, la taille a atteindre est 
moins importante que pour les hommes. Avec le 
Livre nous poursuivons le meme objectif, pour 
r esprit cette fois : nous I'ajustons plus ou moins 
de fa9on a ce qu'il corresponde a la norme. Vous 
le faites aussi dans votre monde : chacun d'entre 
vous doit s' adapter a des lois mondiales, des 
coutumes mondiales, un systeme economique 
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mondial, etc. C'est un passage oblige ; vos normes 
universelles sont votre lit de Procuste. » 

Je peux te certifier, cher Laurent, qu'une 
seule idee m'a obsede apres cet episode : fuir ce 
lieu maudit. Je me suis obstine toutefois a etudier 
jusqu'au bout I'effroyable absurdite de cette com- 
munaute. J'ai decide d'y passer la nuit sur la pro- 
position de mon bote, maniere de passer une soiree 
parmi les adeptes reunis dans le salon ; je retrouve- 
rais la securite du monde reel le lendemain matin. 

Je me suis installe sur une chaise dans le 
salon et ce que j'ai decouvert n'a fait que 
confirmer ma premiere impressiai : les adeptes 
agissaient comme des automates, ils n'etaient a 
leur visage pres que des copies les uns des autres ; 
leurs vetements, leur allure generale, leurs com- 
portements les faisaient ressembler a des marion- 
nettes manipulees par un ordinateur central. Le 
langage surtout, choquait, un lieu commun faisait 
suite au precedent, comme declenche par celui-ci. 
L'ineptie de cette scene me faisait rire interieure- 
ment mais en meme temps me derangeait, je n' au- 
ral s su dire pourquoi. 

Soudain, un cri venu de la cuisine a retenti. 
Nous nous sommes precipites. La jeune serveuse 
de tout a I'heure s'etait coupee a un doigt. Je lui ai 
demande d'attendre un instant. J'ai couru a la voi- 
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ture. J'y ai pris la trousse de secours que je gardais 
toujours a portee de main. Puis je lui ai administre 
les premiers soins ; les autres, constatant que je 
m'occupais d'elle sont retoumes au salon. J'en ai 
profite pour essayer de converser avec elle. Je lui 
ai demande son nom, elle m'a repondu automati- 
quement qu'elle s'appelaitPrudencia, qu'elle avait 
dix-neuf ans et qu'elle etait serveuse. Nous n'a- 
vons pu discuter davantage mais elle m'a remercie 
par un sourire ou j'ai ressenti une veritable recon- 
naissance. J'ai pense qu'elle n' avait pas dii passer 
sur le Procuste depuis longtemps, etant donne son 
age. Plutot que de retoumer dans le salon, sachant 
que je n'apprendrais rien de plus je me suis eclipse 
pour alia me coucher. 

Je n'ai pas reussi a dormir. Je revassais a la 
jeune fille : j'ai revu son sourire avec une ten- 
dresse infmie, parce que c'etait le seul acte depuis 
que j'etais arrive ici qui m'avait paru vrai et non 
une reaction mecanique. Mais je ne sus que peu 
apres jusqu'a quel point ce sentiment etait avere. 
Vers deux heures dans la nuit, la porte de ma 
chambre s'est ouverte et j'ai entendu ces deux 
mots : « C'est moi. » C'etait Prudencia, ma jolie 
serveuse. Elle etait nue. Elle venait se donner a 
moi. Je lui ai fait decouvrir 1' amour et elle m'a 
quitte sans un mot, mais toujours avec ce sourire 
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qui m'avait charme. 

Le lendemain j'ai pu observer une matinee 
vecue par les membres de la Secte du Procuste 
(c'est le nom que j'avais choisi de lui donner). 
Cela ne m'a pas surpris, ce n'etait qu'une succes- 
sion de rites machinalement effectues. Les enfants 
etaient la et mimaient avec application les gestes 
des adultes. Malgre la nuit et 1' amour avec Pruden- 
cia, j'ai resolu de partir. Je ne comprenais pas 
quelles avaient pu etre les intentions de la jeune 
femme mais, de mon cote, je n'y avais vu que la 
marque d'une grande reconnaissance. 

Je m'appretais a remercier mes botes. Je 
n'en ai pas eu le temps. Le vieillard-momie s'est 
approche de moi. II a pose sa main tremblante et 
squelettique sur mon epaule, un sourire affreux 
crispe sur le visage. 

« Maintenant, a-t-il susurre, vous etes des 
notres. » 

Un indicible frisson s'est empare de moi. 

J'ai regarde vers Prudencia. 

Son joli sourire ne I'avait pas quitte depuis 
la veille. 

J'avais tout compris. 

Une sensation d'borreur m'a cloue sur 
place. J'ai entendu du bruit du cote de la Chambre 
d'uniformisation : le Procuste m'attendait. 
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Apres reception de cette lettre, Brubaeker 
decida de voler au secours de son ami Patrick 
Bourdon, en employant bien sur les grands 
moyens. II mit la Secte du Procuste a la une du 
20h00, s'insurgeant contre la prise en otage de son 
meilleur ami (autre sujet a la mode : la prise en 
otage de joumalistes). Durant plusieurs jours, il ne 
fut plus question que de cela sur toutes les teles et 
par repercussion evidemment dans toutes les chau- 
mieres. On decortiquait les idees de cette commu- 
naute dans tous les sens. Le ministre de I'interieur, 
sollicite par toute la presse ne s'occupait plus que 
de cela, promettant une liberation rapide de 1' otage 
par le GIGN (en accord avec le gouvemement 
espagnol). Fouch, I'immense ecrivain, manifeste- 
ment devenu fou aux dires des grands experts psy- 
chologues, psy-chiatres, psy-chanalystes et autres 
« psy- », etait en pourparlers avec la creme des di- 
plomates frangais. On etudiait tous ses livres afm 
d'y trouver peut-etre des explications. Simultane- 
ment des Africains mouraient de faim, des peuples 
s'entretuaient, des ingenieurs etaient pris en otages 
en Irak, des animaux tortures dans des labora- 
toires, des adolescents partout dans le monde de- 
venaient de plus en plus cretins mais tout le monde 
s'en fichait : la Secte du Procuste, voila ce qui pas- 
sionnait les foules ! 
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Quel ques jours plus tard enfin, le denoue- 
ment arriva. Fouch se rendit a la police sans re- 
sistance, I'otage fut libere (un peu agrandi car Pa- 
trick Bourdon etait naturellement petit, mais sain 
et sauf). 

- Monsieur Fouch, demanda Brubaeker qui 
avait fait le deplacemmt jusqu'en Espagne et qui 
avait le don de poser des questions sensationnelles, 
apres avoir ete I'ecrivain que vous avez ete, 
qu'est-ce-que 9a vous fait de savoir que vous allez 
passer le restant de vos jours en prison ? 

- Ni chaud ni froid, repondit Fouch (entou- 
re de cent sept cameras et de deux cent quarante et 
un micros). J'avais tout prevu depuis le depart. 
Ceci etait ma derniere pirouette avant de vous dire 
adieu. Je savais qu'en faisant du bruit le message 
que je souhaitais faire passer passerait chez le plus 
grand nombre grace a vous. Que Ton parlerait aus- 
si de mon oeuvre. Le resultat a depasse mes espe- 
rances. J'ai eu une belle vie, je laisserai sans doute 
quelques traces mais le monde tel qu'il va au- 
jourd'hui me revolte. J'ai tenu a le faire savoir au 
monde entier, en utilisant les grands moyens c'est- 
a-dire vous. Quant a la prison, sachez monsieur 
Brubaeker que la aussi j'avais tout prevu : je ne 
vais pas y moisir longtemps, puisque je suis atteint 
d'un cancer incurable et qu'il ne me reste plus que 
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quelques semaines a vivre. Un seul medecin a Ma- 
drid etait dans la confidence et je le remercie de ne 
pas m' avoir trahi. Merci a tous et pensez bien a 
moi. 

Puis, Fouch fit une magnifique reverence 
en direct sur toutes les chaines de television du 
monde et monta dans la voiture de police. 
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